Un livre

Les Serments trahis

de Šeila Pohara

Editions Gallimard

L’incipit de ce beau et douloureux récit aurait pu être celui-ci, comme d’un conte de fées – et de sorcières : « Il était une fois un pays ». Ce pays était (puisqu’il n’est plus) la Yougoslavie. Il était riche de peuples divers, de croyances et traditions mêlées, et sur lui veillait, comme dans un conte encore, un géant : Tito. Le géant avait déclaré que dans ce pays on trouvait « six républiques, cinq nations, quatre langues, trois religions, deux alphabets et un seul parti ». Mais la nena, la grand-mère, décrivait la situation différemment : « C’est pas un pays, c’est une corba, on y a mis un peu de tout et il y a trop d’ingrédients dedans. Et tu sais ce qu’on dit, il suffit d’un ingrédient avarié pour gâcher toute la soupe ». Après les guerres qui ont détruit la Yougoslavie, « elle n’existe plus que dans les souvenirs. Sur les cartes d’identité des survivants. Tatouée sur des peaux flétries ou aimantée sur les frigos d’anciens pionniers ou Partisans ».
Šeila Pohara fait partie de ces survivants. Enfant, elle vit le bonheur modeste d’une famille unie, sous la protection, en particulier, d’un père quelque peu fantasque – il était « tout et son contraire » – mais aimant. Autour d’eux règne « l’art de vivre avec son voisinage », le komsiluk – de nombreux termes bosniens rythment ainsi le texte, comme des traces rescapées du désastre. Soudain les premières barricades apparaissent, le camarade d’hier devient un ennemi implacable, le danger vient des collines qui entourent Sarajevo, d’où les snipers choisissent leurs victimes : il faut fuir, fuir encore, à la fin s’exiler… Le père, lui, est resté pour combattre. Une terrible scène nous montre la mère, prostrée, à l’annonce de sa mort. Puis le silence s’impose. « Il se nourrit de la peur que quelqu’un s’y coupe si on le brise. De la peur de blesser, que ça fasse mal ». Nul doute que ces pages permettent aujourd’hui à Šeila Pohara de rompre ce silence et d’ainsi rejoindre le père – mais la douleur insiste, persiste. « Au fond je suis en sursis, toujours, partout. C’est ce qu’ils ont fait de moi. Je suis le produit de la cruauté des hommes et des serments trahis ».

Thierry Cecille

Les Serments trahis, de Šeila Pohara
Gallimard, 204 pages, 20 €