Un livre

Autobiographie de mon corps

de Lize Spit

Editions Actes Sud

Eva Bottega, Louise Chennevière, Lize Spit… Certaines jeunes femmes qui publient en cette rentrée littéraire sont furieuses, talentueuses, d’une sincérité confondante – et ont des comptes à régler avec leur mère. Toutes ne sont pas au même niveau de réel (Eva Bottega, c’est clairement une fiction, avec de vrais morceaux de vie dedans, tandis que Louise Chennevière et Lize Spit mettent leurs tripes et autres organes sur la table, dans les pages de leurs livres. Parmi ces organes, un cœur qui saigne.) 
La Belge Lize Spit, née en 1988, a débarqué en littérature de manière fracassante en 2016, lors de la parution en néerlandais de son premier roman, traduit en français deux ans plus tard, Débâcle. Après Je ne suis pas là, puis, il y a deux ans, L’Honorable Collectionneur, voici son quatrième livre, toujours chez Actes Sud. Au long de presque 400 pages, c’est une lettre à sa mère, qui commence au moment où celle-ci annonce à ses quatre enfants qu’on vient de lui découvrir un cancer, une vilaine tumeur à l’œsophage, plus trois autres tumeurs plus petites sur d’autres organes. Pronostic ? Très mauvais. La narratrice se débrouille avec cette chronique d’une mort annoncée, et les relations compliquées dans ce qu’on appelle une famille dysfonctionnelle. Elle essaie d’être la gentille, qui tente de recoller les morceaux. Pas facile. Elle évoque des moments comme l’hospitalisation de sa mère pour alcoolisme, quand la narratrice avait 17 ans, les deux aînés à l’université à Louvain, et le petit frère 13 ans. Comment faire tourner la baraque, avec le père un peu largué, la mère internée et dans le déni, on voit le tableau.
Le talent de Lize Spit lui fait choisir son point de vue, son poste d’observation. C’est dans le titre : son propre corps, son diabète, ses maladies à elle, ses souffrances et la complexité de toutes ces interactions. L’authenticité du propos vous attrape à la gorge, c’est cru, parfois violent, mais ça sonne tellement juste. C’est plein d’humanité, on est dans les difficultés et la solidarité, l’amour malgré tout, la fragilité et les failles, les doutes et tout ce qu’on entreprend quand même.
Lize, pardon, la narratrice, se revoit, nue dans la baignoire, à 8 ans. L’impression que son corps n’est pas à elle, qu’elle n’est pas la fille de ses parents, qu’elle a été adoptée. Elle a 19 ans, fume un joint avec son copain et ses colocataires. Et c’est la même sensation : ses mains ne lui appartiennent pas. Le corps est bizarre, les mots aussi. « Je ne suis plus certaine de rien, et un tabouret tabouret tabouret tabouret tabouret / tabou raie ta bourrée / ta-bout-ret / comment ça, c’est un truc pour s’asseoir dessus ? / boutaret térabout abroutai (…) jusqu’à ce que plus rien n’ait de rapport avec rien ; cette angoisse hurlante, comme un tourbillon à l’assaut d’un gratte-ciel. » Le corps et ses errances. La famille, ou plutôt la mère, qui dérive sérieusement, et qui maintenant va mourir. Les deux en parallèle, chemins inextricables, sensations corporelles, angoisses de manque de stabilité. « Aujourd’hui encore, écrit-elle deux pages après le tabouret, c’est en coinçant mes poignets sous l’élastique de mon slip que je dors le mieux, comme ça mes mains sont aussi peu présentes que possible dans mon collimateur, dans ma perception de l’espace. »
Comment fait-elle pour raconter ces choses avec autant d’empathie, de sincérité, de tendresse ? Toute cette dureté, mais avec toute cette délicatesse ? Ce qu’elle s’inflige, ce qu’elle fait pour sa mère, son père, les concertations au sein de la fratrie… « Cette tendance au bousillage, cette haine de mon propre corps, c’est peut-être une manière de me rattraper à tes yeux, une réaction à l’insoutenabilité de vivre sans égratignures à côté de ton existence abîmée, douloureuse, une sorte de rééquilibrage – tu vois, moi aussi je fais ça, moi aussi je me démolis un peu, regarde, tu n’es pas la seule. » Et nous, lecteurs, ne sommes pas seuls à admirer cette écrivaine.

Anne Kiesel

Autobiographie de mon corps, de Lize Spit
Traduit du néerlandais par Emmanuelle Tardif, Actes Sud,
386 pages, 23 €