Un livre

Magie du silence

de Florian Illies

Editions Actes Sud

La renommée et la postérité, on le sait, jouent parfois de drôles de tours. Un artiste adulé par ses contemporains tombe dans l’oubli aussitôt poussé son dernier souffle, un autre – pensons à Rimbaud – révolutionne, alors qu’il l’ignore ou ne s’en soucie plus, le domaine qui est le sien. D’autres rencontrent le succès, puis disparaissent – le Purgatoire, dit-on – pendant un certain temps, puis connaissent l’éclat de la gloire, parfois sur des malentendus. Qui, aujourd’hui, peut ignorer certaines des peintures les plus célèbres de Caspar David Friedrich (1774-1840) ? Son Voyageur contemplant une mer de nuages, sa Mer de glace ou ses Falaises de craie sur l’île de Rügen envahissent les réseaux, deviennent des affiches publicitaires sur nos murs, décorent mugs et autres magnets !
Loin de tout ce tapage, l’éditeur et historien de l’art Florian Illies redonne vie, mêlant érudition et sensibilité, à l’artiste aussi bien qu’à ses toiles, le destin de certaines de celles-ci ayant été aventureux, voire rocambolesque. Plutôt que de simplement suivre le fil chronologique, il a judicieusement choisi de construire son livre sur les quatre éléments : le feu, l’eau, la terre, l’air. Non seulement il s’agit de rendre compte ainsi de tout ce qui anime la Nature – qui fut l’objet principal de la quête du peintre – mais encore cette construction permet, dans chacun de ces chapitres, d’associer des épisodes biographiques à des descriptions et analyses d’œuvres – ce que les historiens de l’art nomment ekphrasis.
Ainsi pourrons-nous découvrir comment le feu a détruit nombre de ses tableaux, qu’il s’agisse des bombardements de la Seconde Guerre mondiale – celui de Dresde, où vécut Friedrich, en premier lieu – ou de l’incendie du Palais des glaces (en une sorte de curieux oxymore) de Munich en 1931. Alors qu’il connut la célébrité, qu’il eut pour clients certaines têtes couronnées, il passa de mode à la fin de sa vie et, lorsqu’en 1902 brûla sa maison natale, seul un tableau fut sauvé – puis connut de multiples péripéties. Plus curieux encore : les nazis voulant faire de lui le représentant d’une prétendue âme allemande, nombre de soldats sur le front de l’Est vont recevoir « un petit livret format in quarto pour la poche de la veste d’uniforme : Caspar David Friedrich et sa patrie, avec des reproductions en noir et blanc de ses œuvres nordiques sur la mer et les chênes ». Ce livre, cependant, « ne peut malheureusement pas protéger leur cœur des balles et des grenades ».
Florain Illies décrit avec précision cette période – les premières décennies du XIX^e siècle – où règne, en littérature aussi, le romantisme. Il met au jour la suspicion de Goethe envers certains aspects de ce mouvement, souvent trop sombre à son goût. C’est que dans ces paysages prennent place la solitude et la mélancolie, la petitesse de l’individu face à l’infini, « un certain penchant pour l’abîme ». Plus essentiel encore : comme l’annonce le titre, c’est en quelque sorte au cœur du silence, dans la magie de la contemplation de la nature, que nous emportent ces tableaux. Y plaçant des personnages de dos – un couple d’époux, un duo ou un trio d’amis – il nous projette à leurs côtés. L’expérience peut être décisive. En 1937, un jeune écrivain découvre à Dresde un tableau et note : « Friedrich. Une belle préférence pour deux petits hommes fatigués dans ses paysages, comme dans son petit paysage lunaire, la seule forme encore acceptable de romantisme : le tout en mode mineur. » Cet écrivain s’appelle Samuel Beckett et il avoue en 1970 : « This was the source for Waiting for Godot  ». Florian Illies ajoute avec humour que c’est peut-être là « la vraie raison de cette disposition testamentaire de Beckett, encore valable jusqu’à aujourd’hui : les deux rôles principaux de sa pièce En attendant Godot ne doivent être joués que par des hommes ».

Thierry Cecille

Magie du silence, de Florian Illies
Traduit de l’allemand par Juliette Affholder-Bonné, Actes Sud, 215 pages, 22,50 €