Un livre

Tous les étés du Caire

de Yasmine El Rashidi

Editions Rot.Bo.Krik

Ce livre de la journaliste égyptienne Yasmine El Rashidi, dont le titre rappelle évidemment celui du film d’Alain Corneau, Tous les matins du monde (lui-même inspiré d’un livre de Pascal Quignard), a pour sujet central la fuite du temps, le deuil et les regrets qu’on traîne, traités ici à travers l’histoire d’une famille cairote, que l’on devine bourgeoise, financièrement à l’aise, mais que l’arbitraire des raïs, de Nasser à Sissi, aura fragilisée, à l’image de l’élégante maison au bord du Nil, dont les manguiers finissent par ne plus donner de fruits.
Le récit commence à l’été 1984. Pourquoi l’été et pourquoi 1984 ? On ne le sait pas. Cet été-là est hanté par la mort d’Anouar El Sadate, assassiné en octobre 1981. « J’avais trois ans trois quarts quand ils l’ont tué », dit la narratrice, en regardant le documentaire sur l’ancien président qui passe à la télé, juste après un sujet sur « les enfants affamés en Éthiopie ». Cet été-là, l’été 1984, est aussi et surtout le moment où son « baba », son père, disparaît. « Même quand il partait en voyage, son odeur restait là. Cette fois-ci, elle avait disparu. J’attendais qu’il revienne ». L’enfant ne sait pas où est passé son père, pourquoi il n’est plus là. Elle ne le reverra que quatorze ans plus tard, à l’été 2014. Sans qu’on en sache plus sur les raisons de cette disparition ni sur les épreuves subies – en prison, soupçonne-t-on. Le papa, si joyeux autrefois, est devenu un zombie à « la lèvre qui tremble ».
Ce n’est pas « mama », la mère, qui lèvera le mystère. Ses rapports avec sa fille semblent se limiter au respect des codes de la vie bourgeoise. Il n’est pas sûr, d’ailleurs, que la petite pose des questions. La seule personne avec qui elle aime et ose échanger, c’est Dahoud, surnommé Dido, son « cousin préféré ». Bien plus âgé qu’elle, Dido est obsédé par la politique : c’est un « communiste » qui rêve de révolution et vitupère l’apparente « passivité » de ses compatriotes.
La narratrice, à l’instar de l’auteure elle-même, qui participera, en 2011, aux manifestations de la place Tahir, s’interroge longuement sur les « révolutions » qu’a connues l’Égypte et sur ses propres atermoiements. « Aussi insatisfaits, tourmentés et résignés que soient les gens que je connais, je ne crois pas qu’un seul d’entre eux soit profondément en colère (…). Moi-même je ne crois pas être en colère du tout ». À la fois roman d’apprentissage et essai politique, Tous les étés du Caire dit, avec finesse, le désenchantement d’une génération et la nécessité de résister, c’est-à-dire de vivre et de penser.

Catherine Simon

Tous les étés du Caire, de Yasmine
El Rashidi
Traduit de l’anglais (Égypte) par Grégory Pierrot et Jean-Baptiste Naudy, Rot.Bo.Krik, 188 pages, 15 €