Un livre

John, fils de John

de Douglas Stuart

Editions Globe

Douglas Stuart a fait son entrée en littérature avec le bouleversant Shuggie Bain (Globe, 2021), un récit d’inspiration autobiographique retraçant l’enfance d’un jeune garçon homosexuel abandonné par son père, élevé par sa mère alcoolique dans un quartier populaire de Glasgow. Son deuxième roman Mungo (Globe, 2023), lui aussi centré dans une Glasgow appauvrie, pétrie d’homophobie et de violences, raconte une histoire d’amour impossible entre un protestant et un catholique. La délicatesse avec laquelle il manipule ses personnages, tous dotés d’une vulnérabilité à fleur de peau, de failles béantes et de rêves à la simplicité poignante, nous habite pour longtemps. C’est cette même empathie pour les êtres malheureux, différents malgré eux, qui jaillit de son nouvel ouvrage, John, fils de John. Son protagoniste, John-Calum Macleod (surnommé Cal pour le distinguer de son père), revient sur son île natale, dans les Hébrides, après avoir obtenu son diplôme à l’école des métiers du textile. Cette expérience sur le continent lui a permis de fuir pour un temps la rigidité étouffante dans laquelle il a grandi, d’opérer ses propres choix et d’assumer son homosexualité. Cette dernière constitue encore un véritable tabou chez les îliens dont le quotidien est régi par l’Église et les Écritures. Dans leur monde, les divergences sont malvenues. Il s’agit de faire corps avec la communauté et honneur à son ascendance (« sloinntireachd » en gàidhlig), afin de répondre le plus fièrement possible à la question récurrente : « tu appartiens à qui ? »
Cal se retrouve donc à la case départ, dans l’élevage de moutons familial, à tisser le tweed en compagnie de son père. La relation qu’il entretient avec lui est houleuse. John, un homme pourtant rude et imposant, se sent menacé par son fils : son regard « gâtait les choses que John avait toujours aimées et lui donnait le sentiment qu’il devait s’excuser pour la vie qu’il avait bâtie ». Quant à Cal, il s’efforce à tout prix de s’extraire de l’influence paternelle : « s’il ne défendait pas son territoire, John le grignoterait comme la marée jusqu’à ce que Cal ne soit plus qu’un rivage qu’il ne reconnaîtrait plus ». Autour de ce duo explosif gravite une petite poignée de personnages taciturnes qui traînent vaillamment leurs désillusions. Le sens de la repartie d’Ella, la grand-mère de Cal, anime la maisonnée ; la présence silencieuse d’Innes MacInnes, le voisin, adoucit les journées. Il y a aussi quelques amis d’enfance : Isla, dont l’honneur est entaché par une grossesse précoce, et Doll, qui cherche à s’évader dans l’alcool.
Les habitants de l’île attendent de Cal qu’il se plie à leurs attentes. Qu’il se coupe les cheveux, fréquente la paroisse, se marie. Mais Cal n’appartient pas au troupeau, et quand la congrégation le convoque pour évoquer son avenir, « cela lui fit l’effet d’un sifflet de berger. Il n’avait d’autre choix que de ruer ou de se laisser conduire à la bergerie ». Le roman raconte avec beaucoup de finesse la douleur de ne pas appartenir, de n’être nulle part chez soi. L’écriture riche en images de Douglas Stuart incarne tout à la fois des paysages sauvages à la beauté éblouissante et une réalité rugueuse, avare d’artifices et de plaisirs. Avec beaucoup de pudeur, l’auteur donne voix à des destinées obsédées par l’honneur et l’humiliation. L’infinie retenue des personnages cache mal la tempête d’émotions qu’ils abritent. Le douloureux cheminement de Cal pour s’accepter tel qu’il est fait écho aux secrets de sa propre histoire qu’il s’apprête à débusquer et qui le guideront dans sa reconstruction. Lui qui se plaît à rêver « aux coins de rue » – aux innombrables possibilités qui se présentent à nous, à chaque instant, où qu’on soit – va enfin pouvoir s’approcher de quelque chose qui ressemble à la liberté.

Camille Cloarec

John, fils de John, de Douglas Stuart
Traduit de l’anglais (Écosse) par Charles Bonnot, Globe, 448 pages, 24 €