Un livre

La Conspiration des cyclistes

de Svetislav Basara

Editions Noir sur Blanc

Une obscure conspiration de cyclistes hante les bas-fonds de l’Histoire depuis une époque si lointaine que le vélo n’avait pas encore été inventé. Qui sont-ils ? Tous et personne, une hydre insaisissable, toujours renouvelée. Que veulent-ils ? Saper en pédalant comme des forcenés les fondements même de la rationalité (mère de tous les vices). Et ceux du temps, aussi, puisqu’ils prétendent le réfuter, inverser les pôles du passé et du futur, faire du présent la simple courroie de transmission de ce qui adviendra dans un passé déjà advenu et pourtant toujours à construire dans l’avenir.
Car l’Histoire, « à cause de l’impatience et de l’aveuglement humain », explique un des théoriciens de cette curieuse secte évangélique et de ce livre riche en théories qui se mordent la queue, « est en accélération, elle aurait pris une avance de 24 ans, sept mois et vingt jours ». Dès lors, « nous ne sommes pas contemporains des évènements auxquels nous participons », et dans le hiatus ainsi créé, dans ce désœuvrement existentiel, s’engouffre ce roman délicieusement chaotique qui nous conte, à travers un collage de « documents » divers et parfaitement fictifs – témoignages, comptes rendus, enquêtes, pamphlets, correspondances –, les péripéties des conspirateurs de cet « ordre créé pour ne pas exister mais aussi pour ne pas disparaître », dont les membres communiquent en rêve (jusqu’à s’y faire poursuivre par un commando nazi spécialement créé à cet effet). Un ordre auquel s’intéresseront des personnalités aussi diverses que Sherlock Holmes (il s’y casse les dents lors d’un des rares échecs de sa carrière) ou Freud (qui s’intéresse à la « dissociation de personnalité » d’un des rêveurs-conspirateurs).
Publié en 1987 dans ce qui était encore la Yougoslavie, ce roman du Serbe Svetislav Basara est une machinerie folle qui fait de l’anachronisme délibéré et de l’association frénétique de « notions complètements contradictoires » une façon de construire un projet littéraire ambitieux qui, sous de faux airs de savante pochade, tente de cerner la fragmentation d’un monde ayant perdu les pédales, loin de toute possibilité de transcendance, coincé entre débris totalitaires et nationalismes mortifères (et l’on ne saurait, bien sûr, lire ce livre sans penser à la tragédie qui attendait les Balkans). Que trouvera-t-on dans ces pages ? Un douteux article du Christian Science Monitor nous renseigne : « de l’iconoclasme, de la psychanalyse, de la scholastique, de la poésie douteuse, de la symbolique alambiquée », etc.
C’est cet apparent foutoir qui permet à l’auteur de secouer les grands systèmes de pensée qui ont dirigé ou dirigent encore la vie des hommes : la religion, incarnée ici par la dichotomie schismatique entre église orthodoxe et romaine, entre théologie cataphatique (positive) et apophatique (négative) ; le communisme et Staline, cette manifestation terrible du trop humain « désir infernal d’être tout-puissant » et d’un divin « courroux causé par le non-respect de l’ancienne alliance » entre les hommes et Dieu, comme s’il était Belzébuth lui-même sorti de sa boîte pour punir l’humanité (comme si la monstruosité, à de telles proportions, ne pouvait être que messianique) ; sans oublier les excès du rationalisme et les apories de la démocratie, exposés dans le projet « d’un asile d’aliénés d’une capacité de vingt millions de malades », sorte de phalanstère cauchemardesque où chacun pourra enfin vivre sa déraison comme il l’entend, grâce aux bons soins organisationnels d’un super ordinateur (IA, es-tu là ?).
Son penchant pour le cynisme loufoque permet encore à Basara d’interroger la nature de la Serbie (placée « comme une hernie entre l’Occident et l’Orient ») et l’image qu’elle se fait d’elle-même. Ainsi, le monologue d’un roi médiéval d’opérette, Charles le Laid, qui déblatère, goguenard, sur les avantages de la petitesse de son royaume, dont la légèreté lui permettra de flotter hors du cours historique, pourrait se lire comme une parodie de certaines prétentions serbes.
Sa secte semble renvoyer tout le monde dos à dos dans un mélange de nihilisme et de spiritualité chrétienne plus ou moins orientalisante (on fait – à vélo bien sûr – un « pèlerinage à Dharamsala »), elle possède une élasticité à toute épreuve, maniant le paradoxe plus vite que son ombre, et ses origines remonteraient à une incertaine nuit biblique des temps. Sa grandiloquence apocalyptique se projette dans le ciel : « une constellation qui apparaissait tous les 365 ans, quand finit l’an des ans et commence l’hiver des siècles au cours duquel périclite tout ce qui est bon et prospèrent les forces du mal ». Quant à la « symbolique de la bicyclette » (clin d’œil à l’univers de Flann O’Brien), on constatera que « regardée d’en haut, donc du point de vue du Saint-Esprit, elle se présente comme une croix ». Ne reste qu’à l’enfourcher pour prêcher la bonne parole.

Guillaume Contré

La Conspiration des cyclistes,
de Svetislav Basara
Traduit du serbe par Gojko Lukič, Noir sur blanc, 272 pages, 23,90 €