Orphée // monde vibrera comme une immense lyre // Eurydice
Métaphore obsédante de la question du pouvoir de la poésie – qui, écrivant, ne se l’est posée ? –, le mythe d’Orphée n’aura cessé de produire de l’écriture – de la musique, de la peinture, du cinéma aussi. Le nouveau livre de Constance Chlore participe désormais de ce Tout rayonnant du mythe. Elle y revisite le mythe à sa façon, et au fil d’une succession de poèmes sériels entrelardés d’effets d’échos, de galops sans romance, de bouquets de fleurs, d’arrêts devant des pierres tombales. Elle le fait non pas en gardienne du temple, mais en s’aventurant dans l’inouï de l’émoi, en chevauchant le mythique, en s’enfonçant dans sa chair sensible. En composant aussi son livre avec grand soin, en jouant de tout ce qu’autorise l’art typographique – polices de corps différents, utilisation de signes en série, ruptures graphiques… – ici utilisés pour parfaire une mise en page qui distingue clairement les différentes voix, accueille de multiples points de vue et permet de démarquer les incises historico-mythiques des citations et du poème lui-même. Un livre donc à l’esthétique assumée, et comme soulignée par l’insertion d’œuvres spatialistes d’Ilse Garnier.
En proposant sa propre interprétation du mythe, Constance Chlore explore – entre Logos à l’état sauvage et Phônê à la sensualité orageuse – tout ce que le mythe rassemble d’inaugural et d’intime, d’émerveillement et de terreur, de singularité désirante et d’impensé. Bondissant d’un épisode à l’autre – de l’instruction d’Orphée par les Muses à la fondation de l’orphisme, de la mort d’Eurydice le jour même de ses noces à la descente aux Enfers d’Orphée, du silence d’Eurydice à la fureur sensuelle des prêtresses de Dionysos et au démembrement d’Orphée –, elle s’attache aux plus nus mouvements de l’être, et varie sans cesse les modes de perception dans une polyphonie de modes d’être, de penser et de sentir. D’où un poème-épopée modulant selon un modèle vibratoire et musical la consanguinité entre la poésie, l’amour et la musique. « La musique stupéfie / convoque l’amour, l’animalité, la mort / convoque la folie ». Le chant d’Orphée, qui est l’extase de la langue, se montre ici dans toute sa force d’émotion, celle qui a séduit Eurydice, « le nom de tant de rêves ». Mais l’Enchanteur ne savait pas qu’approcher une nymphe c’était plonger « dans un flux souple / mobile / exaltant ou funeste », que « mouvantes les nymphes s’unissent à la matière sont la matière, la poésie ». Ignorant tout de « l’argile secrète de l’amour », il allait apprendre qu’aimer et perdre « ouvre et referme le même collier ». Perdue deux fois – une fois vivante et une fois morte –, Eurydice incarne l’impossible amour, condamne Orphée à la déploration et à l’errance. « Eau naissante, astre perdu », elle n’est plus qu’un nom qu’il chante avec tout « ce qui se tient à l’intérieur du nom : / les passages, les secrets, les traversées ». Inconsolé et meurtri par la splendeur qui ravit et ravage, il chante, et ce faisant, il invente, à la croisée de l’amour et de la mort, le lyrisme.
Mais ce qu’il ignore, c’est qu’Eurydice, à son insu et en bénéficiant de la complicité de Perséphone – « Nous fûmes toutes deux arrachées au soleil de force » – est remontée des Enfers, et qu’elle a choisi de mener une vie libre, loin de lui. « Je célébrerai l’instant et les saisons, mon propre désir et mon destin. Je rejoindrai les Ménades, nos alliées aux magies transformatrices, adoratrices du dieu qui parle pour voir, et non pas comme Orphée, adorateur d’une bouche qui parle pour dire ! » Joyeuse d’être, « ventre irisé de joie », elle et ses compagnes exaltent l’expérience immédiate de la vie, le désir qui rend fou, « convoquent les forces destructrices du poème / vers lesquelles l’art, le désir et la mort, tendent / et à sa suite / disparaissent ». Comme si l’art ouvrait à la Nuit où tout fuit.
Hymne à la poésie, à cela même qui la suscite – l’amour, la beauté, la perte, la recherche d’un autre monde –, ce livre hausse les mots à la hauteur des sens, dilate l’espace, démultiplie les présences. On y entend battre le cœur de l’écriture, et palpiter la force agissante de la musique, la façon dont, dans la langue, elle scande le battement de la destinée. « Cette vibration laissée / par l’absente ? / L’origine de la musique ? » Un livre qui, par-delà son cheminement secret dans le sans-nom du terrible, célèbre le poème dans sa mystique sauvage et sa traque de tout ce qui se dérobe.
Richard Blin
Orphée // Le monde vibrera comme une immense lyre // Eurydice, de Constance Chlore, avec des œuvres spatialistes d’Ilse Garnier, L’Herbe qui tremble, 310 p., 20 €
