Un livre

Tristes

de Ovide

Editions Belles Lettres

En l’an 769 de Rome, le poète Ovide, auteur de best-sellers et VIP des salons et alcôves du pouvoir, est brutalement convoqué par Auguste qui le relègue ad perpetuum à Tomes chez les Gètes sur la mer Noire (aujourd’hui Constanta en Roumanie). Le trou du cul oriental de l’Empire, ses confins inhospitaliers assaillis par une myriade de mitoyens – Sarmates, Scythes, Bastarnes, tous mêmement barbares : ignorants du grec et du latin. Certains, cannibales selon la rumeur publique, et tous équipés, si l’on en croit le poète, du casque, du bouclier, de l’épée ou de l’arc et des flèches pourquoi pas trempées dans le venin de vipère. Certes Ovide en rajoute pour émouvoir son lecteur, mais on est ici au plus loin de Rome, a fortiori celle des privilégiés.
Les raisons du décret de l’empereur, et sans consultation du Sénat, ont fait couler beaucoup d’encre. Elles restent une énigme, pour laquelle l’introduction de Sylvie Taussig est indispensable. Une affaire de mœurs ? Politique ? Religieuse ? Et peut-être tout ça ensemble. Les pistes sont polémiques, leur aspect le plus passionnant étant qu’Ovide en parle à demi-mot mais souvent, pour se disculper de ses « duo crimina, carmen et error » – deux fautes, mes vers et mon erreur. S’agissant des vers, ceux de son livre Des Amours, quant à l’erreur (mais error en latin veut dire aussi « passion »), on ne sait pas : à plusieurs reprises Ovide la mentionne comme ceci qu’il a vu, avec effroi, ce qu’il n’aurait pas dû voir (« Pourquoi ai-je rendu mes yeux coupables ? ») : un inceste d’Auguste qui se présentait comme le restaurateur de l’ordre moral ? Une conjuration ? L’épouse de l’empereur nue lors d’un mystère religieux ? Il a aussi été question d’une femme, Corinne, possiblement la maîtresse et d’Ovide et d’Auguste. Toujours est-il que le « relegatus », non l’exilé (il conserve la citoyenneté romaine et ses biens), doit sur-le-champ quitter maison, femme, enfants, amis, domesticité, et que ses livres sont retirés des bibliothèques.
Le livre se compose de plusieurs lettres : à son livre Des Amours (sa première « faute »), à sa femme restée à Rome et qui souffre l’opprobre, aux amis que le poète prend soin de ne pas nommer, à Auguste lui-même pour implorer sa clémence. Les Tristes couvre trois années de la relégation, ce premier volet sera suivi des Pontiques qui montrera un Ovide résigné mais aussi mieux intégré aux Gètes, il y sera même acclamé comme le poète qu’il y est à contrecœur devenu dans leur langue, ils le dispenseront même de certaines charges, certains impôts. En tout, son exil dure neuf années, il a 51 ans quand il part et 60 quand il meurt à Tomes.
Les Tristes, et il faut passer là-dessus pour le lire aujourd’hui, est un livre de plaintes, et encombré de références mythologiques et littéraires qui ne nous disent plus grand-chose (précieuses notes de l’introductrice). Outre l’énigme littéraire de la relégation, véritable intrigue policière (le texte d’Ovide pourrait d’ailleurs être codé quant à « l’erreur »), son intérêt réside peut-être surtout pour le lectorat actuel dans le récit haut en couleur que fait Ovide de l’altérité à laquelle il est confronté, tant dans les paysages et le climat que les conditions de vie très rudes auxquelles il doit se plier, et les mœurs de ses habitants. Il découvre l’hiver : effarement de marcher sur la mer gelée, et que « (…) pour boire, on ne puise pas le vin, mais on en donne des morceaux ». Les barbes elles-mêmes gèlent. Ni fruits ni blé sur cette terre infertile. La solitude, extrême, la crainte du pillage, du rapt, de la mort. Ovide chante sa gloire de poète, sa vertu morale, la séparation à faire entre son œuvre licencieuse et sa personne, mais il dit qu’il a peur, qu’il ne sort pas sans son casque : c’est le premier antihéros de la littérature. Et ce beau renversement : « Ici, c’est moi le barbare, parce que je ne suis compris par personne ».
La Louve a de la mémoire : en 2017, la mairie romaine a solennellement annulé le décret d’Auguste, mettant fin au bannissement du poète. Rome ne s’est pas faite en un jour.

Jérôme Delclos

Les Tristes, d’Ovide
Texte (bilingue) établi et traduit par Jacques André, introduction et notes de Sylvie Taussig, Les Belles Lettres, 306 pages, 13,90 €