Un livre

Lettres à André Breton

de Nadja

Editions Gallimard

C’était il y a un siècle, le 4 octobre 1926, mais c’est comme si c’était hier. Nous sommes à Paris, rue Lafayette, à la fin d’un de ces après-midi qu’André Breton, en piéton de Paris, consacre à marcher infatigablement, arpentant la ville, ouvert à l’inconnu et à l’étrange, autrement dit aux signes pouvant annoncer « l’événement dont chacun est en droit d’attendre la révélation du sens de sa propre vie ». Une disposition d’esprit, une pratique poétique de la vie, une croyance à un autre niveau de réel (par quoi la vie échapperait à son seul « plan organique ») qu’il a théorisé, deux ans plus tôt, dans le Manifeste du surréalisme. Et soudain, voici qu’il aperçoit une jeune femme, curieusement fardée, « avec une flamme dans les yeux », qui va, « la tête haute, contrairement à tous les autres passants » ! N’hésitant pas une seconde, il l’aborde et une conversation s’engage au cours de laquelle elle lui dit s’appeler Nadja, un nom qu’elle a choisi « parce qu’en russe c’est le commencement du mot espérance, et que ce n’en est que le commencement ».
Cette passante, cette inconnue dont les propos désarment la raison raisonnante, il va la revoir tous les jours entre le 4 et le 13 octobre tant elle le fascine et tant elle concentre en elle, sur elle, tout l’appétit de merveilleux qui habite Breton. Des moments d’intense communion et de dérives dans Paris auprès d’un « sphinx sous les traits d’une jolie femme » qui semble être l’incarnation même du surréalisme. Sorte d’intermédiaire entre le réel et l’irrationnel comme l’attestent ses dons de voyance, elle est au carrefour de trois sources de lumière ; l’amour, la poésie, la liberté. L’amour, elle le porte, y invite, y introduit ; la poésie, elle en donne tous les signes – prémonitions, visions extrasensorielles, transmission de pensée, création verbale – ; la liberté, elle en est la figure vivante. Mais cette « âme errante » qui parle, écrit, dessine tout naturellement surréaliste, cette « fée » pour qui « l’eau et le feu c’est la même chose », Breton ne saura – ou ne pourra – pas l’aimer. Parce que, parti au hasard, il n’arrive nulle part, et que seul son esprit est mobilisé : pour lui, Nadja n’est pas une femme mais un « événement » qui le captive. Le cœur, qui lui eût permis d’être à la hauteur de ce qu’elle proposait, n’y est pas, et encore moins le corps. Et la magie de la rencontre ne lui ayant pas apporté la révélation espérée, il s’éloignera rapidement, avant de faire de cet épisode de sa vie le chef-d’œuvre que l’on sait. Mais plus il s’éloigne et plus l’attachement de Nadja grandit, s’affirme, se renforce ainsi qu’en témoignent les lettres qu’elle lui fait parvenir et qu’il a conservées dans ses archives alors qu’il n’a pas gardé la correspondance des autres femmes qu’il a aimées. Ce sont ces Lettres à André Breton que publient aujourd’hui les éditions Gallimard. Elles sont accompagnées d’une sélection de ses dessins qui sont autant de traductions plastiques de l’altérité radicale qui...