Un livre

Passage de Milan

de Michel Butor

Editions Minuit

À l’instar de Pot-Bouille d’Émile Zola (1882), de Dans la maison de Romain Rolland (1908) et de La Vie mode d’emploi de Georges Perec (1978), Passage de Milan (publié en 1954) se déroule intégralement dans un immeuble, en l’occurrence du Paris des années 1940 (« il y avait Paris tout autour » constate un abbé dans les premières pages du roman en se penchant à sa fenêtre), de sept heures du soir à sept heures du matin (un total de douze heures, auxquelles correspondent douze chapitres).
Inutile de chercher une intrigue dans ce huis clos où les contacts avec l’extérieur sont rares, d’autant plus rares que, le soir étant déjà venu, les rideaux sont tirés dans la plupart des pièces. Le roman s’organise autour d’un seul événement : au quatrième étage du 15 du passage de Milan, Monsieur et Madame Vertigues donnent une réception en l’honneur des vingt ans d’Angèle, leur fille unique. Avant, pendant et après la fête, le volume fait passer le lecteur d’un appartement à un autre, en vertu d’une logique impossible à percevoir à la première lecture, le faisant pénétrer dans l’intimité de chaque foyer, lui dévoilant non seulement un décor mais aussi des habitudes, des querelles, des rituels familiaux (surtout ceux que le dîner malgré lui donne à voir) – tout ce que les portes d’ordinaire dissimulent. Comme au théâtre, nous glissons donc d’une pièce à une autre, d’une intimité à une autre, chaque nouveau segment de prose nous laissant au contact de quelques personnages pendant trois ou quatre pages pour les fragments les plus longs, ou pendant quelques lignes pour les plus courts. Même s’il n’y a jamais rien de heurté dans la façon dont les fragments s’enchaînent (nous avons affaire ici à une simple parataxe, laquelle s’avère quand même parfois abrupte, d’une part parce que les textes se suivent souvent sans véritable lien explicite, ensuite parce qu’il faudrait pouvoir réunir des textes situés à plusieurs pages les uns des autres et les mettre bout à bout), certains d’entre eux nous parachutent au cœur de dialogues commencés bien avant notre arrivée, et nous peinons parfois à en identifier les interlocuteurs (surtout quand ils ne sont pas nommés et qu’il faut deviner leur identité grâce à leur façon de parler). D’où l’impression, parfois, d’avoir débarqué à l’improviste dans une scène à laquelle nous ne devrions pas assister. À ces difficultés de lecture s’ajoute le changement fréquent de personne dans l’énonciation, Butor nous faisant passer d’un récit à la troisième personne à un récit à la première, mais sans que nous sachions toujours qui assume alors la narration.
Ainsi sommes-nous surpris, à la fin du roman, par la mort inattendue d’Angèle, car autant l’avouer, nous ne l’avions pas vue venir. Assassinée on ne sait trop par qui, sa mort est d’ailleurs annoncée d’une manière très sèche (un lecteur pressé pourrait presque passer à côté) : « Lance un chandelier. Fuite. Chute. Elle a heurté l’arête du marbre à la tempe. »
Publié trois ans avant La Modification, qui valut à son auteur le prix Médicis, et considéré comme un des textes fondateurs du Nouveau Roman, dont Jean Ricardou a fait la synthèse dans Le Nouveau Roman publié en 1978, aux côtés des œuvres d’Alain Robbe-Grillet, Marguerite Duras, Claude Simon et Nathalie Sarraute, Passage de Milan est un roman qui vaut pour son formalisme, que nous retrouverons dans les trois volumes suivants (L’Emploi du temps, La Modification et Degrés). Un formalisme qui requiert sans doute plusieurs lectures (difficile de s’y retrouver dans cet immeuble-monde qui nous ouvre ses portes mais sans jamais nous guider), le roman étant fait de glissements, de passages, et de minuscules scènes qui finissent par étourdir, ou sinon dérouter, le lecteur ne sachant pas toujours dans l’appartement de quel(s) personnage(s) il se trouve.
On pourra toujours reprocher à ce roman sa froideur chirurgicale, sa mécanique horlogère qui laisse peu de place aux émotions, la minceur de son intrigue, ses personnages à peine esquissés, et la déconstruction extrême de son récit, mais on tient avec Passage de Milan une des pièces de l’histoire littéraire qui s’écrivait au début de la seconde moitié du XX^e siècle – ce qui en fait la valeur. Michel Butor, qui aurait eu 100 ans le 14 septembre dernier, laisse donc à son lecteur, mais sans modèle pour l’aider, un puzzle romanesque dont toutes les pièces restent à assembler. La chose est connue : il considérait le roman comme « un laboratoire » ; Passage de Milan, livre difficile s’il en est, en est à la fois la défense et l’illustration.

Didier Garcia

Passage de Milan, de Michel Butor
Éditions de Minuit, « Double », 304 pages, 9,80 €