La lettre de diffusion

Votre panier

Le panier est vide.

Nous contacter

Le Matricule des Anges
BP 20225, 34004 Montpellier cedex 1
tel 04 67 92 29 33 / fax 09 55 23 29 39
lmda@lmda.net

Connectez-vous avec les anges

Vous n'êtes actuellement pas identifié. Pour pouvoir commander un numéro, un abonnement ou bien profiter, en tant qu'abonné, des archives en ligne, vous devez vous connecter avec votre compte.

Retrouver un compte

Vous avez un compte mais vous ne souvenez plus du mot de passe ? Vous êtes abonné-e mais vous vous connectez pour la première fois ? Vous avez déjà créé un compte, peut-être, vous ne savez plus trop ?

Créer un nouveau compte

Vous inscrire sur ce site Identifiants personnels

Indiquez ici votre nom et votre adresse email. Votre identifiant personnel vous parviendra rapidement, par courrier électronique.

Informations personnelles

Pas encore de compte?
Soyez un ange, abonnez-vous!

Vous ne savez pas comment vous connecter?

Domaine français Bourdin : la vie à un fil

octobre 1994 | Le Matricule des Anges n°9 | par Christophe Kantcheff

Naissance d’un écrivain, mort annoncée d’un homme atteint du sida. Christophe Bourdin a écrit un premier-dernier livre extraordinaire.

Pourquoi écrire quand on n’a pas trente ans et qu’on est atteint du sida ? Pourquoi ? Dans cette rentrée d’automne, un certain nombre de livres semblent avoir été écrits sans nécessité. Elaborés parfois avec talent, mais concernant moins l’art que l’artisanat : quelques titres de plus pour étoffer la page « du même auteur ».
« Je serai sans aucun doute l’écrivain d’un seul livre », dit Christophe Bourdin. Au-delà de la nécessité, et en dehors de toute précipitation, Le Fil est marqué par son caractère d’urgence. L’idée de la maladie, puis celle de la mort, enfin sa réalité se profile avant de devenir certaine et proche. L’écriture du Fil, une arme contre la Mort ? Mieux : un acte de foi. Et une grande réussite littéraire. Il ne suffit pas malheureusement d’être la proie d’un mal incurable et de prendre la plume pour faire œuvre de littérature. Si Christophe Bourdin y parvient -et de quelle éclatante manière pour un néophyte !- c’est qu’il impose, dès les premières pages, une voix, un style. Des phrases souvent longues, rythmées, une expression précise et juste. C’est aussi qu’il a une vision de sa maladie, qu’il ne se contente pas d’une simple relation ou de notes d’un intérêt strictement documentaire.
S’il s’annonce comme un « roman » -le mot figure sur la couverture- Le Fil est avant tout un texte autobiographique. Il s’étend sur dix ans, de l’époque où Christophe Bourdin, alors âgé d’une vingtaine d’années, a contracté le virus, jusqu’à aujourd’hui. Un fil douloureux, fragile, mais jamais plaintif : « Je viens de vivre une décennie bien exténuante : je n’aurais jamais supposé, avant cette épreuve, que tant de longanimité fût possible. »
Le livre se partage en trois « temps ». Celui « des hypocondries » d’abord, où l’auteur-narrateur parle de lui à la deuxième personne du singulier, n’étant définitivement plus celui qu’il était. « Tu aurais aimé qu’aucun incident ne vienne briser la ligne droite de ton histoire. » Mangeant plus que de raison pour écarter tout risque de maigreur, il en vient malgré tout à constater devant son téléviseur - « la maladie était un thème médiatique » - que ce qu’il éprouve ressemble à certains témoignages. Un test lui apprend sa séroposivité. Mais il refuse encore l’idée que tout cela se terminera mal. Cependant son appréhension du monde se transforme. Il interprète différemment les regards qui se posent sur lui. Ses relations avec les hommes de rencontre changent. Il exclut le sexe, évite les baisers, l’échange des salives, recherche la chaleur des corps.
Puis c’est le « temps de l’agonie », au sens ou agônia signifie « lutte », « combat ». Sous la forme d’un journal intime, c’est le temps du présent : peu à peu, se précise la menace du sida déclaré. Avec une grande lucidité, Bourdin observe l’évolution de ses rapports avec ses proches, ses parents, ses médecins, et aussi avec lui-même. Il ne tire aucune leçon, aucune morale, « la perspective de mourir bientôt, écrit-il, ne m’a pas donné la clef de ma vie ».
C’est enfin le « temps du rêve ». En quelques pages, une rencontre au conditionnel, une idylle hypothétique, où « tout durerait sous le soleil ». On comparera Le Fil à Mars de Fritz Zorn, unique livre d’un homme mourant du cancer. Si, du point de vue littéraire, Christophe Bourdin se situe au même niveau d’exigence, il n’attribue ni à sa famille, ni à son pays, ni à personne, à la différence de Zorn, la responsabilité de sa maladie. En revanche, son livre pourrait être celui d’une génération, à laquelle Bourdin fait lui-même allusion. Celle dont le destin aura été vite écarté de l’Histoire, mais qui aura vécu « les histoires du sida ».

Le Fil
Christophe Bourdin

La Différence
187 pages, 98 FF

Bourdin : la vie à un fil Par Christophe Kantcheff
Le Matricule des Anges n°9 , octobre 1994.
LMDA papier n°9
6.50 €