Un livre

Balcon sur la Méditerranée

de Nedim Gürsel

Editions Seuil

Après deux incursions remarquées dans le genre historique (Le Roman du conquérant et Les Turbans de Venise respectivement parus au Seuil en 1996 et 2001), Nedim Gürsel délaisse la veine romanesque pour de brèves variations sous des cieux bleu Méditerranée où brille un soleil légèrement voilé depuis certain coup d’État (le « memorandum » des généraux turcs du 12 septembre 1980), et où glissent quelques nuages aux formes évocatrices de visages et de corps jadis aimés. C’est que les femmes sont, au même titre que l’exil, la grande affaire de Balcon sur la Méditerranée. Sur la route d’Ithaque, notre moderne Ulysse ne demande pas mieux que de céder au chant des sirènes et, plutôt que de se laisser attacher au mât du navire, il se jette chaque fois à l’eau et cingle à brasses énergiques vers un nouveau continent à découvrir. Mais si le beau sexe lui ouvre toujours généreusement bras et jambes, Nedim Gürsel reste un homme de passage plus que de passade, d’une rive à l’autre du Bosphore pour s’attabler à une terrasse (Reviens à Sorrente), d’une rive à l’autre de la Seine pour trouver refuge dans un établissement borgne (Hôtel du désir), d’une Allemagne à l’autre en quête d’un introuvable bonheur (Le Mur).
De retour chez lui, l’exilé aura tôt fait de comprendre qu’on ne se baigne pourtant jamais deux fois dans le même fleuve : « Pas la moindre trace de cette eau qui avait jadis apaisé ses mains et requinqué son corps meurtri. La source s’était tarie, l’eau souterraine avait probablement creusé un autre lit jusqu’à la mer. » Et pour peu que l’expression se charge d’un sous-entendu érotique, il apprendra aussi que se pencher sur son passé recèle parfois des dangers mortels, ainsi qu’en atteste la chute de Reviens à Sorrente. E pericoloso sporgersi, comme on dit là-bas.

Balcon sur la Méditerranée
Nedim Gürsel
Traduit du turc par Esther Heboyan et Timour Muhidine
Seuil - 192 pages 18 €