Un livre

Le Times, journal de prison 1959

de Albertine Sarrazin

Editions Chemin de fer

Quel contraste saisissant ! Les textes du Times diffusent une lumière rayonnante, sereine, toute scintillante de maturité et de bonheur. Une lumière de Noël. On en oublierait presque qu’il s’agit d’un journal de prison écrit de décembre 1958 à novembre 1959 par une jeune femme de 20 ans (1937-1967) à la vie déjà très marquée par la mouise et l’aventure. En 1955, Albertine Sarrazin prend sept ans de taule pour le braquage d’une boutique à Paris. Une vendeuse est blessée par balle. En 1957, la fille de l’assistance publique s’évade et se brise l’astragale. Recueillie par un malfrat, Julien Sarrazin, elle s’en éprend. Julien est arrêté pour cambriolage, elle est réduite à la prostitution. Les deux amants se retrouvent, puis tombent pour de nouveaux cambriolages. Albertine est incarcérée à Amiens où elle doit finir sa peine. Elle commence la rédaction du Times. S’adresse bien sûr à son amant, mais avant tout à elle-même. À l’enfant, l’adolescente, qu’elle a été ou est encore. « Les Noëls me chantent de bien personnelles ballades : l’impression d’avoir, enfant, été jouée, on m’a imposé un rêve, moi qui en ai forgé tant, si sur mesure, si baroques, je me sens vexée au nom de tous les gosses du monde. » (23/12/1958). Le haut niveau de culture classique d’Albertine impressionne. Elle étudie la philo et l’anglais en prison. Elle en mâtine ses écrits, avec quelques emprunts à l’argot, réussit à inventer une langue, un style résolument novateur et personnel. Fascinée par l’acte d’écrire, elle y trouve réconfort, jubilation, raison d’être, saluant au passage de prestigieux devanciers : Villon, Rimbaud et Gide. « Ai-je rêvé de ce mélange de calligraphie et de gribouillis, d’argot et de Marie-Chantal, d’ordures et de poème. Sautiller, mordre et rejeter, faire la biffe dans le tas des impressions, et tout à coup, rayonnante et les reins cassés, élever au bout de ses doigts une image toute neuve, qui dormait sous la poussière, et qui à présent étincelle au soleil… »

Dominique Aussenac

Le Times
Albertine Sarrazin
Éditions du Chemin de fer, 145 pages, 21 €