1. Dans la deuxième partie des Enfants du Paradis, trois écrivains en costume croquignolet (moitié témoin de duel, moitié garçon de brasserie), à qui le comédien Frédérick Lemaître vient de jouer un tour de cochon, viennent se plaindre dans la coulisse, en levant le menton. Le plus important dans cette scène (à mon avis1) n’est pas le menton des poètes, mais cette déclaration formidable : « En nous outrageant, c’est l’Art Dramatique que vous avez outragé tout entier2. » Une façon d’inverser l’ultime stratagème de Schopenhauer, de L’Art d’avoir toujours raison, conseillant de bifurquer du général au personnel afin d’échapper au débat.

2. Frédérick Lemaître croyait se payer trois figures de trois poètes en une matinée, il s’attaquait en vérité aux représentants des Belles Lettres : à trois emblèmes, ou trois allégories – et encore aujourd’hui tout auteur affilié ou non à l’Agessa devrait partager leurs souffrances.

3. Il ne faut pas voir dans ce passage de poète à Art Dramatique le symptôme d’une quelconque vanité : mais le mouvement naturel de la pensée, s’élevant à petits coups d’ailes et de hanches vers l’abstraction : vers de solides et inoutrageables généralités. Un certain nombre d’écrivains, passé un certain âge, représentent la Littérature, et un chef d’entreprise, passé un certain salaire, devient l’Industrie Prospère. Les enjeux de ces apothéoses sont énormes : en recevant son prix Nobel, Le Clézio ne s’est pas rendu compte tout de suite qu’il faisait (je cite un de ses confrères) rétrograder la littérature française de plusieurs décennies3.

4. Sur un même élan grandiose, quand un juge d’instruction a mis en examen un ex-président, il n’a pas secoué un suspect, il a sali la France – en tout cas, selon Henri Guaino (auteur de discours, capable parfois d’abaisser la Rhétorique). En matière d’humiliation, on aurait pu en rester là, mais quelques mois plus tard, c’était au tour d’une ex-compagne de président (en exercice celui-là) de déshonorer la France : en se permettant d’émettre une critique.

5. À côté de ces combats grandioses, la Titanomachie est une belote coinchée4 : profitant d’un moment d’inattention, l’artiste Paul McCarthy expose place Vendôme une grosse baudruche en forme de bijou anal – on apprendra rapidement qu’en vérité il vient d’humilier Paris. Le lendemain, un énervé se lève à l’aube pour « porter atteinte à la Liberté Artistique » : il dégonfle le grand objet, devenu un monument mou. Il n’y a pas longtemps, un nigaud tente de baptiser sa fille Nutella : on croit y voir un clin d’œil à la gastronomie de son enfance, elle aussi molle ; par bonheur, un malin5 y reconnaît le signe de la néopaganisation de l’Europe.

6. (Chacun devrait exercer son acuité universaliste, en s’habituant à traduire par exemple : Un gamin vole une pomme par La Petite Enfance porte atteinte au Commerce des Denrées Alimentaires.)

7. Dans un chapitre de son Sartor Resartus, Thomas Carlyle rappelle que « toutes les choses visibles sont des emblèmes (…) la matière n’existe que spirituellement, et pour représenter une idée, et lui donner corps. » Johan Huizinga, allégorie de l’Érudition Hollandaise Difficilement Prononçable, ajoute quelques années plus tard : « Le Moyen Âge n’a jamais oublié que toute chose serait absurde si sa signification se bornait à sa fonction immédiate et à sa phénoménalité, et qu’au contraire, par son essence, toute chose tendait vers l’au-delà. Cette idée nous est familière (…). Qui ne connaît des moments où les choses ordinaires semblent avoir une signification autre et plus profonde que la signification commune ? »

8. Mais peut-être que cette pensée élévatrice se perd, elle aussi, comme la pratique du crochet – si on en croit Borges6, l’universalisme aurait entamé sa chute dès 1382, quand Chaucer a choisi de traduire « les Trahisons avec leurs fers cachés », de la Teseida de Boccace, par « celui qui sourit avec un couteau sous la cape ». Sur cette lancée, 568 ans plus tard, Ernst Gombrich a eu le culot d’affirmer : « L’art n’existe pas, il n’y a que des artistes » – devise qui est probablement un outrage à quelque chose, mais quoi ?

9. Hélas, au voisinage des Emblèmes, des Valeurs, des Allégories et des Principes, certains irresponsables, symboles de rien du tout, inquiets comme des souris de laboratoire, trouvent plus judicieux de s’intéresser à la chose chose, signifiant seulement elle-même. D’où par exemple les propos stupéfiants du narrateur de Rapport pour une académie, reproduits par Franz Kafka : « Je crains que l’on ne comprenne pas exactement ce que j’entends par issue. J’utilise ce terme dans son sens le plus courant et le plus fort. C’est à dessein que je ne dis pas liberté. (…) Non, ce n’était pas la liberté que je désirais. Seulement une issue. »

1 Selon la tradition, ce genre d’avis est humble.
2 Les capitales sont de moi, mais elles se trouvaient peut-être déjà dans le scénario.
3 Ça avait fait un peu de bruit, à l’époque ; ça n’en fait plus ; on se demande pourquoi.
4 La Titanomachie est une belote coinchée est un alexandrin, mais raté.
5 Allégorie de la Lucidité.
6 On peut toujours essayer.