Un livre

Nord-nord-ouest

de Sylvain Coher

Editions Actes Sud

Ils se nomment Lucky, le Petit – autant dire qu’ils n’ont pas de nom. Ils viennent du Sud, fuyant de sombres fantômes – dont demeurent, derrière un silence tacite, des images violentes et sanglantes, et une arme volée. Ils ont traversé toute la France, prenant où ils le trouvent, sans scrupules, ce dont ils ont besoin pour avancer – voitures, nourriture, vêtements. Leur longue cavale s’arrête à Saint-Malo : on les découvre à l’arrêt, les yeux perdus dans l’immensité grise de la Manche qui s’étale devant eux. Comme un mur horizontal contre quoi ils butent, obstacle entre eux et l’Angleterre.
Avec la Fille, « ramassée la veille, dans la taverne près du port », naît alors le projet insensé de s’embarquer pour passer de l’autre côté – voler un voilier, pour la promesse d’« une vie toute neuve ». Lucky et le Petit s’improvisent donc marins, eux qui n’ont jamais mis les pieds sur un bateau : « c’est pas compliqué. Y a que deux voiles, de toute façon. » Quelques réserves d’eau et de nourriture, trois duvets, et en guise de carte marine, L’Almanach du marin breton. Une bonne dose d’inconscience et, malgré la peur, la présomption d’être plus forts que les éléments. Perdus sur « la mer interminable », les trois gamins passent peu à peu d’un exaltant sentiment de liberté à l’ennui et, avec le retour inexorable des nuits, à la terreur. Sous l’immensité du ciel, la mer devient « ardoise », « tôle métallique », espace absolument « inhabitable ». Sauvage. Bientôt hostile. Et assassine.
On pourra être agacé par certains tics d’écriture visant à assécher la narration et à l’accélérer. Ou par l’usage insistant, énigmatique pour le néophyte, d’un vocabulaire technique particulièrement précis (mais Coher, avant d’être écrivain, a été moniteur de voile). Il n’en reste pas moins que le récit de cette traversée, de l’expérience de dépouillement qu’elle implique, du lent mouvement de transfiguration qu’elle révèle, résonne d’une profonde et simple beauté.

Valérie Nigdélian-Fabre

Nord-nord-ouest
Sylvain Coher
Actes Sud, 272 pages, 20 €