Un livre

Infini : L’histoire d’un moment

de Gabriel Josipovici

Editions Quidam éditeur

Il y a chez Gabriel Josipovici une foi inébranlable – dont l’enthousiasme pourrait sembler naïf si cette naïveté n’était pas le propre de la foi – envers l’artiste, le mystère qu’il représente (« vous savez que les artistes sont appelés par Dieu », lit-on dans les premières pages) ; un thème autour duquel son travail ne cesse de tourner comme autour d’un centre naturellement insaisissable. Mais cette foi quasi romantique se double d’une forme d’admiration perverse, puisque la quête de perfection (d’absolu, si l’on veut) du créateur ne peut qu’ouvrir, béantes, des failles, faisant par moments de lui un être « violent, dominateur », inadapté, insupportable.
Ici – comme ailleurs Bach ou Duchamp – c’est le compositeur italien Giacinto Scelsi (1905-1988), souvent qualifié trop hâtivement d’excentrique et rebaptisé M. Pavone pour les besoins d’un texte qui se refuse à la biographie romancée, qui sert de « prétexte » à l’étude des mécanismes de la création.
Avoir recours au terme mécanismes n’est qu’une façon de parler. Il ne s’agit pas de disséquer comme l’on démonterait une montre chacune des étapes qui séparent l’impulsion initiale de l’œuvre achevée, comme si l’art était affaire de performance et de ligne droite. De dresser plutôt un certain portrait de l’artiste en tant qu’être d’excellence mais aussi tyran (chez Josipovici, il n’a rien d’un ange, même s’il a parfois l’air d’une créature éthérée, répondant à d’autres conditionnements que ceux du commun), d’extirper les traits de caractère, indissociables de l’œuvre. La personne « humaine » de l’artiste, en tant qu’elle façonne le monde pour le faire correspondre à sa vision, est l’œuvre qui intéresse l’Anglais. Les interstices qui font respirer ou grincer la mécanique sont aussi importants que la mécanique elle-même.
La figure réelle de Scelsi n’est dès lors peut-être pas si importante que ça, se faisant plus générale, quand bien même son double de fiction – un « gentleman singulier » – est étayé d’une solide connaissance du modèle, un compositeur au fond pas tant « excentrique » (sauf si on tente de l’insérer aux canons en vogue) qu’austère, d’un orgueil aristocratique en forme de solitude idéale, comme si la création pouvait justement répondre à un idéal.
Car l’idéalisme (« le monde ne sera jamais à la hauteur de notre idée de ce que le monde devrait être ») est certainement le moteur de l’homme que dépeint Josipovici ; un monstre d’une certaine façon, un être hors-norme, en ce sens que seules les siennes propres, draconiennes, le meuvent.
Le Scelsi/Pavone que l’on découvre ici ne s’exprime qu’à travers la voix d’un tiers appelé à témoigner, comme si la nature même de sa personnalité appelait à cette distance indispensable. Ce n’est pas lui qui dit, c’est un autre qui dit qu’il a dit car c’est ce qu’on lui demande de dire. Comme si le voile de suspicion et de déformation inhérent à des propos rapportés ne pouvait qu’enrichir et rendre plus palpable une figure aussi improbable (car tout artiste véritable l’est d’une manière ou d’une autre), pour laquelle l’état impeccable du costume ou des chaussures se reflète dans l’œuvre : « Nous ne voulons pas une musique qui claudique », « nous voulons une musique fermement posée sur le sol ». Une figure qui enjoint à saisir « la différence entre un métier et une vocation », entre le créateur et ceux qui ne cherchent « qu’à exhiber leur nez ».
Scelsi, loin de tout système autre que sa propre rigidité auto-imposée, cherchait à atteindre « le cœur du son » à travers des compositions souvent monodiques d’un minimalisme essentialiste. Il était au fond – et le Pavone de Josipovici le lui rend bien – un mystique qui cherchait à atteindre ou retrouver une essence « brute » de la musique, et qui à travers le raffinement extrême du véritable aristocrate, celui qui se permet le luxe de l’austérité, vise à redonner à celle-ci les atours d’une prodigieuse simplicité. Faisant constamment référence à des expériences africaines et orientales fondatrices, il cherche par tous les moyens à tourner le dos tant à la frivolité de la vie facile de riche héritier de sa jeunesse qu’à l’intellectualisme de la tradition européenne. Pour cela, il est prêt à payer le prix, afin de « créer un espace de solitude en lui-même où la musique pourra être écrite ». L’art selon Scelsi et selon Josipovici est une exigence, toujours.
Guillaume Contré

Infini, L’histoire d’un moment
De Gabriel Josipovici
Traduit de l’anglais par Bernard Hoepffner, Quidam, 164 pages, 18 €