Un jour quand je serai grand, j’écrirai un livre sur Jack London. J’en ferai le personnage d’un roman, de son propre roman, car il fait partie de ces auteurs dont la vie vaut mille livres, dont la vie est mille vies. Jack London est le héros d’une histoire trop grande pour tenir dans un bouquin. Jack London est une montagne qui peut écrire le ciel. On peut l’escalader, à n’importe quel âge, on peut y habiter, y jouir, y souffrir en frère humain, y mourir en paix. Dans cette montagne il y aurait tout. La mer, la forêt, la fraternité, la route, l’injustice, la neige, l’avidité, la sauvagerie, le désert, l’aventure, l’enfance. Il y aurait tout parce qu’il peut tout raconter. Il peut tout raconter parce qu’il a tout vécu, tout éprouvé, avec la solidité d’une roche, une roche aux yeux tendres, à l’acuité d’aigle, une roche qui connaît les blessures. Il peut être un loup, un trimard, un marin, un homme politique, un reporter de guerre, un père, une jungle, une femme battue, un prisonnier. C’est ce qu’il fut. C’est ce qu’il a appris à être, tout seul. Un rêve avec de la corne sur les doigts. Une fable avec des ampoules aux pieds. Un poème alcoolique. Un socialisme de trappeur. Un Spartacus de l’American dream. C’est un de ces bonshommes qui nous montrent de quoi les bonshommes sont capables. À qui les mauvais coups apprennent à mieux rouler. Qui en prend dans la tronche (tout au long de sa vie et jusqu’à la fin d’ailleurs avec la mort de ses enfants, l’incendie de sa Wolf house, etc.) sans se dessécher, sans ne rien rétrécir de son humanité, de l’amour de la vie. C’est un actif qui n’a pas sacrifié ses rêves et un rêveur qui n’a pas sacrifié ses mains. On grandit dans son ombre, à l’adret ou l’ubac, au flanc d’une prairie, vaste, avec ses matins suaves, ses fomenteries d’insectes dans la nuit et ses saisons de sang. On peut y pousser comme un arbre, s’y camoufler comme un serpent. On peut y passer toute une existence, brûler le dur, chercher l’or, naviguer dans les mers du Sud, traverser les villes, les guerres, les contrées sauvages, ou venir s’y réfugier de temps en temps pour hiberner loin du boucan avide des autres, y disparaître, y redevenir enfin quelque chose de la terre. À côté de Giono. Entre Shakespeare et Melville. Entre Chaplin et Kerouac. Il n’est ni élitiste ni facile. Il sonne juste. Il est vrai. Il est le beau qui rend le vrai plus grand que le beau. Il accueille tout le monde, à hauteur d’homme, d’enfant, de bête. Parce que pour n’importe qui la vie est plus grande que la vie. Parce que n’importe qui a droit au pain et au rêve, à la dignité du pain et à celle du rêve. Même un Indien, un clochard ou un loup. Même un paysan, un Japonais, un ouvrier, un voleur. N’importe qui. N’importe où. Un jour quand je serai grand comme n’importe qui, n’importe où, j’écrirai un livre sur Jack London.
Thomas Vinau
Dernier livre paru : 76 Clochards célestes ou presque (Le Castor astral) JbrJ...