Un homme et un chien avancent dans les régions glacées du Klondike. Ils se perdent, et l’homme ne possède plus que quelques allumettes qui vont décider de sa vie ou de sa mort. Cette nouvelle d’une vingtaine de pages a été écrite, il y a un siècle par Jack London, et elle contient encore le monde entier. Un homme va vivre ou mourir à la fin de ces vingt pages. Vont entrer en jeu, l’instinct et l’expérience, la chance ou la malchance, l’amour de la vie, la rage et le désespoir, toute la vie en somme. Cette nouvelle s’appelle : « Construire un feu ».
Mais est-ce qu’il faut avoir parcouru le monde pour écrire « Construire un feu », pour ensuite rentrer chez soi et réduire, miracle, ce monde-là à un combat intime et solitaire et qui parle de tous les autres combats ? Est-ce qu’il faut avoir un jour joué sa vie très loin sur un tas de branches de sapin et quelques allumettes ?
Sûrement, oui. C’est vrai. Jack London a voyagé. Pour la vérité des faits, mais aussi et surtout pour la vérité du style. Est-ce qu’un homme qui n’a rien vécu aura un style. Ça m’étonnerait. Son imagination aura sans doute plein de choses à dire, mais l’homme lui-même, comment le dira-t-il ?
Est-ce qu’il faut avoir voyagé pour parler du monde ? C’est ce qu’a fait Jack London. Il est parti. Mais un peu seulement, car il n’est pas resté longtemps dans le Grand Nord. Sa ruée vers l’or n’a duré qu’une année. Il n’a pas ramené d’or, ni de récits de voyage, mais quelque chose d’encore plus précieux et de plus universel. Il a ramené de quoi écrire des dizaines de nouvelles et de romans qui n’auront jamais l’air d’avoir été écrits, il y a si longtemps. Finalement je crois qu’il n’est pas parti voyager, mais parti vivre.
Presque à la même époque, Gorki qui recevait des apprentis écrivains, conseilla à Isaac Babel de partir dans le monde, estimant qu’il n’avait pas encore assez vécu pour écrire. Isaac Babel l’a écouté et il est devenu cet extraordinaire écrivain. Et tout comme Jack London, il n’a pas ramené de récits de voyage où l’on apprend la géographie, mais une matière inépuisable, et surtout un style, et une façon intime de voir le monde.
Alors oui, il faut partir, revenir et se mettre au travail. Mais ensuite oublier la géographie. Elle n’a pas beaucoup d’importance. Dans « Construire un feu », cet homme avec ses mains gelées et ses allumettes, on se moque finalement de l’endroit où il est. Dans le Grand Nord américain, ou le Grand Nord sibérien, ce sera toujours le même homme et le même froid mortel. L’histoire sera la même.
Le monde est vaste, il y a des milliers de routes, de champs et de forêts, des milliers de choses différentes, mais c’est toujours le même homme qui lutte pour survivre.
Hubert Mingarelli
Dernier livre paru : La Route de Beit Zera (Points) JbrJ...