Un livre

Des jours d’une stupéfiante clarté

de Aharon Appelfeld

Editions Olivier

Pour le rare rescapé des camps nazis, le temps du retour est enfin venu. Plutôt que de suivre ses camarades, le jeune Théo décide de partir seul, à pied, pour rejoindre sa maison. La modeste odyssée prend rapidement les couleurs d’une découverte des paysages de l’Europe centrale, autant que d’un roman d’initiation.
Des figures le hantent. Outre les déportés fantomatiques qui rôdent, ceux qui châtient les « collabos », d’autres plus lumineuses l’apaisent : le souvenir de sa mère, splendide et pleine de vie, amoureuse de Bach, des icônes et du luxe, cependant capricieuse, dépensière et pleine d’ « intranquillité  » ; et de son père, libraire bientôt ruiné, qu’à l’occasion de sa rencontre avec Madeleine, il peut redécouvrir, et comprendre. Parmi son lent voyage, il se charge de soigner Madeleine avec compassion, croise les affres et la bonté d’anonymes, d’infirmières : car « nous sommes le peu qui reste d’une multitude »… En ce récit empreint d’humanité, l’écriture limpide sait éclairer avec ses nuances « dénuées de pathos » autant l’horreur passée du « peuple supplicié » que les lumières des souvenirs et celles nouvelles des espaces de la liberté et de l’entraide ; ce sont « de beaux jours et des visions qui nous réchauffent le cœur ».
Aharon Appelfeld, né en 1932, à Czernowitz en Bucovine – où le poète Paul Celan naquit également – vient de décéder. Dans Histoire d’une vie, son œuvre emblématique, il racontait avec effroi et finesse son enfance à la croisée des totalitarismes et son internement dans un camp à la frontière ukrainienne ; mais aussi sa fuite, les forêts sombres et les paysans qui le recueillent. Écrite une fois de plus en hébreu, quoique sa langue maternelle fût l’allemand, l’histoire de Théo, publiée en 2014 en Israël, n’est pas une redite superflue, mais une variation riche d’espoir et d’hommages.

Thierry Guinhut

Traduit de l’hébreu par Valérie Zenatti, L’Olivier, 272 pages, 20,50 €