Des livres

Idiotie

de Pierre Guyotat

Editions Grasset

Pierre Guyotat politique

de Julien Lefort-Favreau

Editions Lux

Le titre peut sembler mystérieux ou provocateur – et ne sera pas expliqué dans l’œuvre : Idiotie. S’agit-il là, pour Guyotat, d’indiquer une sorte de lourde résistance d’un cerveau qui ne s’accommode pas du monde qui lui fait face ? Le jeune Pierre doit-il être vu comme une sorte de Mychkine ou de Candide, comme eux s’efforçant de comprendre des événements en partie indéchiffrables ? Ou bien faut-il penser à l’idiotês grec, qui désigne simplement l’individu, l’homme du peuple, dépourvu de qualités particulières, l’anonyme ? Celui que nous allons suivre, découvrir dans ces pages est cependant bien singulier.
Guyotat lui-même l’annonce : « Cet Idiotie traite de mon entrée, jadis, dans l’âge adulte, entre ma dix-huitième et ma vingt-deuxième année, de 1958 à 1962. Ma recherche du corps féminin, mon rapport conflictuel à ce qu’on nomme le « réel », ma tension de tous les instants vers l’Art et vers plus grand que l’humain, ma pulsion de rébellion permanente  ». Il s’agit donc de la quatrième étape de cette reconstitution et de cette auscultation de soi qu’il a entreprise dès Coma en 2006. Julien Lefort-Favreau, dans son essai Pierre Guyotat politique, la présente ainsi : « Dans la trilogie autobiographique formée de Coma, Formation et Arrière-fond, l’auteur revient sur trois périodes distinctes de sa vie : un épisode de crise artistique et mystique à la fin de la trentaine, la petite enfance et un voyage en Angleterre à l’adolescence. Chaque livre suit les codes d’un type précis d’autobiographie : Coma prend les allures d’une confession, Formation d’un récit d’enfance, et Arrière-fond d’un récit d’initiation. Ce parcours nous montre un sujet, fabriqué dans et par la littérature. » On pourrait avancer qu’aujourd’hui Idiotie mêle savamment les trois types ici décrits. Il s’agit bien, tout d’abord, d’un récit suivi, chronologique, depuis les premiers mois passés à Paris par le narrateur, qui s’est enfui de chez lui, jusqu’à sa démobilisation à la fin de la guerre d’Algérie. L’initiation est, en même temps, la découverte du corps et de la violence qu’on peut lui faire subir, entre le plaisir et la douleur. La confession, également, est présente, qu’il s’agisse d’explorer la honte désespérée qui taraude le narrateur suite à un vol commis au domicile familial ou la complexité du désir polymorphe qui ne trouve pas encore son accomplissement. Si la langue de Guyotat peut, de prime abord, heurter parfois le lecteur, le faire achopper – syntaxe quelque peu désarticulée, absence d’articles, lexique abstrait – nous nous y acclimatons progressivement et nous sommes loin de l’illisibilité volontaire, élaborée et théorisée de l’autre pan de son œuvre. Nous pouvons même éprouver une réelle empathie envers ce narrateur-personnage dont nous partageons les découvertes et les épreuves. À Paris, ce sont des petits boulots qui se succèdent, l’apprentissage de la pauvreté, mais aussi des amitiés fugaces, un couple ainsi observé, avec cette fascination érotique...