Un livre

Almanach

de Péter Nádas

Editions Phébus

Almanach de Péter Nadas
Traduit du hongrois par Marc Martin, Phébus, 336 pages, 22 €

Ce n’est pas un journal, ce n’est pas un essai, mais un Almanach, publié en 1989 à Budapest. Certes pas un almanach pour jardiniers, un calendrier des phénomènes astrologiques et météorologies, nourri de conseils botaniques, mais une météorologie de son concepteur. De mois en mois, la méditation se confronte au temps et à la mort à venir, attachée à mettre en ordre des souvenirs et à l’examen du présent. Écrivant comme Montaigne « à sauts et à gambades », Péter Nadas se fait entomologiste des comportements, sans manquer de cultiver un élégant phrasé, en particulier lors d’aphorismes brillants : « En butte à nos tourments, à nos luttes, à nos douleurs et nos peines, on ne quitte pas de bon cœur la beauté de l’horreur pour s’éveiller à la morne réalité ».
Ce sont des funérailles, des rencontres inabouties, des notes sur le théâtre, une déploration de la pollution romaine, la désillusion des « fantasmes de débauche », mais aussi de perspicaces réflexions sur la liberté : « Il faut donc tout autant que d’autres personnes ne renoncent en rien à leur liberté individuelle, la liberté nationale fût-elle en jeu, afin que, loin de toute collectivité, cet idéal que d’autres sacrifient dans l’intérêt collectif continue à vivre ». Tout devient, sous la plume attentive de l’écrivain hongrois de la mémoire (né en 1942) dont nous connaissons les vastes opus intitulés Le Livre des mémoires et Histoires parallèles, depuis les plus immenses rituels de la vie et de la mort jusqu’aux plus minces non-événements, en passant par la lecture de Tite-Live ou une histoire de singes gourmands, matière à écrire, à l’introspection, à l’analyse psychologique et à la hauteur philosophique, comme si seule l’écriture pouvait le protéger, lui permettre une prise sur le monde avant l’effacement.
Thierry Guinhut