Vincent Message, anatomiste de nos vies
Quand, en 2009, paraît Les Veilleurs, on se dit que ce roman-là a été écrit par un vieux briscard de la littérature qui a gardé assez de fraîcheur dans son sang pour marier ensemble une maîtrise impressionnante de la construction romanesque, un imaginaire débridé et une liberté dans le traitement de l’écriture. Un portrait qui colle assez mal avec la photo du très jeune homme qui accompagne la sortie du livre : Vincent Message, qui sourit légèrement, arbore un visage qu’habite encore l’adolescence. L’homme, apprend-on, est né vingt-six ans plus tôt, en 1983 à Paris où il enseigne la littérature à l’université. En réalité, c’est à Saint-Denis qu’il enseigne, mais ce n’est pas la première fois, et ce ne sera pas la dernière, que Paris annexe sa banlieue.
Quand il vient au monde dans la capitale, le garçon a été précédé d’une sœur deux ans plus tôt. Deux autres sœurs lui succéderont à un rythme régulier : « cet entourage féminin compte. En tant que garçon, je suis minoritaire et cela me va très bien : je m’entends mieux avec les femmes et me sens plus à l’aise avec elles. » Ce que son nouveau roman Cora dans la spirale montre assez bien : le romancier semble s’être glissé très naturellement dans le corps et l’esprit d’une femme de notre temps.
Très vite notre interlocuteur évoque la Première Guerre mondiale, déflagration selon lui primordiale dans l’histoire familiale. Les arrière-grands-pères connaîtront les tranchées de Verdun où les parents de Vincent emmèneront leurs enfants en pèlerinage pédagogique, retrouver tout à la fois les traces de l’Histoire et quelque chose du parcours de leurs aïeux. Car « c’est la Première Guerre mondiale qui a amorcé un brassage entre ceux qui venaient du Massif central (Puy-de-Dôme) ou de ses contreforts (Aveyron) et ceux qui étaient du Nord ou de la Lorraine. Mes grands-parents ont vécu en banlieue, à Saint-Michel-sur-Orge du côté paternel et en Seine-Saint-Denis du côté maternel. » Et d’ajouter : « le mouvement vers Paris intra-muros a pris plusieurs générations et coïncide avec les étapes d’une ascension sociale. » Les études contribuent à cette ascension qui va se concrétiser par une bonne proportion d’enseignants côté maternel et de fonctionnaires administratifs côté paternel. Les parents de Vincent sont quant à eux administrateurs parlementaires, travaillant donc pour l’Assemblée nationale et non, comme le sont les attachés parlementaires, pour un élu.
Famille lettrée, aux valeurs de gauche où s’exprime chez les parents le souci « de nous transmettre l’histoire du XXe siècle, y compris dans ses horreurs : nous sommes très tôt exposés à des documentaires sur la Shoah, sur les fascismes, sur l’URSS et la Chine communiste ou sur le colonialisme. Cela me passionne et me marque profondément. » Les deux aînés sont demandeurs des cassettes VHS sur la vie des grands hommes (Gandhi, Mao, Lénine…) et les événements majeurs du siècle (le procès de Nuremberg) que leur père leur donne : « c’était...
