Un livre

Cette brume insensée

de Enrique Vila-Matas

Editions Actes Sud

Simon Schneider, « fournisseur de citations littéraires » (et donc héritier d’un art inventé par Georges Perec), travaille pour celui qu’il nomme « l’auteur distant », autrement dit son propre frère, le grand écrivain Rainer Bros, qui jouit d’une reconnaissance mondiale grâce à ses « cinq romans rapides » auxquels Simon a contribué à sa manière. Pourquoi distant ? Parce que Rainer est passé maître « dans l’art de ne pas se laisser voir », et qu’il vit dissimulé quelque part aux États-Unis.
Un jour, Rainer lui envoie un message pour lui annoncer qu’il se rend à Barcelone et lui donner rendez-vous (Simon vit à Cadaqués, sur la Costa Brava). Les retrouvailles entre les deux hommes, après une séparation de vingt ans, ont lieu sur fond de tensions politiques, avec la proclamation de la République catalane (nous sommes à la fin du mois d’octobre 2017). Elles sont surtout l’occasion d’échanges surréalistes entre les deux frères, au cours desquels le lecteur apprend que Rainer se tient pour « une honteuse imitation de Salinger », et que Thomas Pynchon n’existe pas (derrière ce nom de plume se cache une organisation secrète qui embauche des écrivains capables d’écrire des romans pynchonniens et d’entretenir le mythe de cet auteur invisible).
Le projet que Rainer présente alors à Simon a de quoi le déconcerter : il ambitionne d’écrire de la non-fiction, en racontant les trois derniers jours que son frère a vécus avant de le rejoindre à Barcelone (il devra ensuite feindre d’être mort en ayant chuté d’un tramway). Mais après le refus de Simon, Rainer disparaît et renonce à l’écriture.
Avec ce nouvel opus, Enrique Vila-Matas (né en 1948) place plus que jamais la littérature au centre de son œuvre romanesque. En en faisant à la fois le sujet de son roman et son personnage principal, il réalise un beau tour de passe-passe : transformer la littérature en fiction.

Didier Garcia

Cette brume insensée
Enrique Vila-Matas
Traduit de l’espagnol par André Gabastou
Actes Sud, 256 pages, 21,80 €