Un livre

Un oiseau migrateur

de Fariba Vafi

Editions Serge Safran éditeur

Deuxième texte traduit en français (après Un secret de rue, Zulma, 2011) et premier roman de l’autrice iranienne Fariba Vafi, Un oiseau migrateur (2002) est étonnant sans en avoir l’air. L’écriture, intimiste et plate, se laisse oublier à mesure qu’on la lit, à tel point que l’on soupçonne le traducteur d’appauvrir la langue. L’histoire, elle, puise dans sa simplicité même une force discrète.
La narratrice, mère de deux enfants et épouse d’un homme en tout point son opposé, écrit à propos d’elle-même et de ce qui l’entoure. Dans une langue douce et espiègle, à l’imaginaire quasi enfantin, elle consigne toutes sortes d’observations sur son monde, comme si, redoutant de devoir le quitter, il fallait en conserver une trace. De ses mots s’élèvent des cartographies humaine, familiale, sociale et politique qui se superposent. On y parcourt les non-dits de sa conscience comme le souvenir du sous-sol où est mort son père ; on arpente ces intérieurs poreux auxquels elle est sensible, les bruits et les odeurs traversant les murs – « Une simple couche de plâtre qui absorbe tous les bruits de la vie des autres et la laisse passer le moment venu » – mais aussi les fantasmes d’Amir son mari, fantasmes de voyages et d’autres vies.
Celui-ci finit bien par migrer mais ce n’est qu’en Azerbaïdjan, à Bakou, où il part travailler un temps, la laissant seule avec les enfants traverser « des jours dont personne n’a jamais parlé dans aucun livre ». Palliant ce manque, Fariba Vafi confère une profondeur à sa condition en l’abordant avec une perspective double : le regard d’enfant de la narratrice sur sa propre mère et son expérience d’adulte, cette fois protagoniste d’un mariage. Se dessine une généalogie de couples qui souffrent et qui transmettent cette impasse en héritage à leurs enfants. « Les gémissements de Maman continuèrent à passer les portes et les murs, à nous transpercer le corps et peupler nos rêves. » Loin de son mari, elle apprend enfin à enterrer ses peurs enfantines, à exhumer certains souvenirs douloureux, à affronter l’ambivalence de ses sentiments pour lui. Lorsqu’il revient chez eux, la volonté d’Amir d’emmener sa famille au Canada se heurte au lieu à soi qu’elle a su former en son absence.
Écriture non de la migration mais de la préparation à la migration, ce premier roman remue des eaux troubles. Si la narratrice admet n’avoir nulle part d’autre où aller qu’entre le salon et la cuisine, elle ne désire aucunement quitter cette vie. Pourtant l’image qu’elle dépeint de sa situation détonne contre les commentaires du mari : « À force de garder la tête dans ta carapace, tu en oublies la possibilité même d’une autre vie. Celle que tu mènes n’en est pas une. » Serait-elle aveugle à leurs conditions réelles ? Si elle lui répond intérieurement « Je voudrais pouvoir lui dire qu’au fond de moi, les tombeaux sont restés ouverts. Je n’ai encore rien inhumé. Les morts gisent sur le sol, les yeux grands ouverts », on se permet de douter d’elle : utilise-t-elle sa quête personnelle pour masquer une paralysie, une incapacité à s’extraire de son huis clos ? On ne saurait dire qui de l’homme ou de la femme est dans le vrai. Dans l’Iran d’Un oiseau migrateur, la femme dispose de la maison et l’homme de l’émigration, il n’existe pas de troisième voie politique, commune.
Chez Fariba Vafi comme chez Zoyâ Pirzâd, deux romancières iraniennes de renommée nationale et représentatives, par manque de traductions, de la littérature persane en France, l’inquiétude ne fait qu’affleurer à la surface d’un quotidien délicat. C’est pourtant là que se trouve le centre de gravité de leurs textes.

Feya Dervitsiotis

Un oiseau migrateur
Fariba Vafi
Traduit du persan (Iran) par Christophe Balaÿ
Serge Safran éditeur, 160 p., 21 €