L’œuvre d’Albertine Sarrazin aurait pu rester clandestine si Jean-Jacques Pauvert ne l’avait remarquée. Ce genre de météores pour pouvoir apparaître dans le ciel des lettres a besoin d’un excellent observateur qui soit muni aussi d’un bon téléscope. Bref d’un vrai éditeur. Albertine aurait pu être seulement un personnage qui témoigne d’une vie marginale, un poète clandestin.
La publication simultanée de ses deux premiers livres a constitué en 1965 un événement assez similaire à celui de la soudaine notoriété, un an plus tôt, de Violette Leduc. Mais Violette Leduc était publiée par Gallimard depuis vingt ans et avait été admise immédiatement dans un cénacle d’écrivains.
Le cas d’Albertine Sarrazin était différent. Car si elle rejoignait les rangs de Jean Genet, dont elle partageait l’expérience de l’abandon par ses parents, de l’enfance malheureuse, de la petite délinquance, de l’incarcération et de la passion de la littérature, elle n’avait pas le culte de grands écrivains auxquels se confronter. C’était, dans le cas d’Albertine Sarrazin, non pas une question d’orgueil littéraire, mais de survie.
Albertine Sarrazin n’a pas eu le temps de construire son image, ni de lutter pour l’imposer et la faire respecter. Albertine Sarrazin n’a pas la noblesse de ton, le panache de Jean Genet. Elle n’élabore pas non plus une contre-morale, à la manière de Sade. Elle n’a pas de système métaphysique, elle n’a pas de poétique non plus. Elle n’est même pas animée par l’esprit de revanche sociale qui est le moteur de beaucoup d’écrivains et qui fut le cas de Violette Leduc. Elle fait partie des écrivains habités, dans chaque ligne qu’ils tracent, par la vie même, si malmenée qu’elle ait été.
Les mauvais garçons et les mauvaises filles sont choyés par la littérature. Mais Francis Carco qui en a fait ses héros n’en était pas un lui-même. Et Jean Genet finit par devenir un écrivain trop institutionnel de son vivant pour qu’on ne se méfie pas un peu de ce qui apparaissait comme une légende forgée par lui-même. L’authenticité d’Albertine Sarrazin n’a fait aucun doute, à aucun moment. Et la publication et la notoriété si brève ait-elle été (puisqu’elle meurt à 30 ans, à peine deux ans après la sortie de ses deux premiers livres) n’ont pas eu le temps de changer la nature et le tempérament de l’auteur. Sa mort accidentelle due à des négligences médicales fait partie de son destin fulgurant, comme si le monde des vivants et celui des nantis, et même le monde « ordinaire » n’acceptaient pas cette intruse poétique, comme un greffon indésiré.
Elle était ravissante, et la beauté de son visage de petite fille qui n’a pas eu le temps de grandir, c’est-à-dire qui est devenue trop vite adulte sans avoir pu modifier son apparence, contrastait avec sa rage, la maturité de son style, sa lucidité sociale et sa liberté amoureuse.
Au fond, à l’exclusion de quelques poètes, mais eux-mêmes très rares, ils ne sont pas nombreux les écrivains qui...