Un livre

Tu mérites un pays

de Leïla Bouherrafa

Editions Allary

Avant Tu mérites un pays, il y a eu un précédent livre, un roman également, chez ce même éditeur Allary – La Dédicace, en 2019 – qui nous a semble-t-il échappé (mais on ne peut pas tout lire, non plus !). Leïla Bouherrafa est donc pour nous une découverte. Et forte, car cette femme d’une petite trentaine d’années née à Paris, dix ans d’expérience dans le milieu associatif auprès des réfugiés, n’a pas son pareil pour vous déstabiliser sans avoir l’air d’y toucher. Le ton faussement naïf qu’elle adopte et qui lui permet d’asséner toutes les vérités, les plus dures comme les plus belles, est peu commun… Reprenons. Layla, depuis cinq ans en France, logée dans un hôtel de Ménilmontant qu’on dit pudiquement social pour ne pas dire insalubre, exerçant comme job le nettoyage des toilettes d’un café parisien, a la possibilité de décrocher la nationalité française. Une assistante sociale brandit un courrier de l’administration et c’est donc toute une vie qui pourrait changer. « Depuis que j’étais dans ce pays, il m’avait fallu tout réapprendre, même ce qui ne s’apprend pas comme la liberté, la solitude, l’indifférence (…)  ». La narratrice qu’on devine algérienne (il y a des indices mais son pays de naissance ne sera jamais nommément cité) est perturbée par cette perspective. Développant comme des obsessions identitaires, elle sera toujours plus troublée – et, de ce fait, troublante pour le lecteur – au fil de son errance dans la capitale. Errance ou plutôt quête de sens, dans une France qui ne se montre quasiment jamais à son avantage, empêtrée en toutes occasions dans ses sublimes ou minables contradictions : « Ça m’a sauté aux yeux que la France était un paon. Un pays trop fier qui avait un avis sur tout. Sur tout sauf, bien entendu, sa propre médiocrité. »
Entre fragilité et colère sourde, ce beau personnage féminin, comme d’autres à sa suite non moins attachants, traduit à sa manière toutes ces histoires qu’on se raconte pour donner du sens à sa vie, surtout quand c’est une vie d’exil. Il y a là autant de lucidité que d’acidité.

Anthony Dufraisse

Tu mérites un pays
Leïla Bouherrafa
Allary, 300 pages, 18,90 €