Un livre

Bambine

de Alice Ceresa

Editions Baconnière

Curieuse affaire, quand on y songe, que la famille. Qui peut bien avoir eu l’idée de faire ainsi cohabiter des gens qui, a priori, n’ont rien à faire ensemble ? Soit un père, dominateur et lointain comme il sied à sa dignité de chef de famille, une mère, aussi inconsistante et dévouée que le veut la tradition et deux petites sœurs d’âge voisin, en route pour perpétuer l’espèce. Étrange attelage pour un étrange livre, qu’on ne qualifiera de roman que faute de mieux, quand on n’y trouve ni dialogues, ni péripéties ni catharsis d’aucune sorte. On y scrute en revanche à la loupe et non sans étonnement la structure et le progrès d’une famille ordinaire, de l’enfance à l’âge adulte des filles. Ce parti pris analytique, d’allure presque scientifique, adopte le plus souvent le point de vue des enfants avec une ironie diffuse qui, pour être indiscernable, n’en est pas moins présente à chaque ligne, presque à chaque mot d’un texte particulièrement ciselé. On parlerait cependant à tort d’exercice de style. On ne s’exerce qu’en vue d’autre chose, or ce texte se suffit parfaitement à lui-même. Il constitue peut-être même l’approche la plus juste qu’on ait jamais eue de la famille bourgeoise et la meilleure façon de la décrire, dans toute sa déroutante absurdité (ainsi le père « avec le mol et informe baluchon visiblement suspendu dans l’entrejambe de son pantalon et, c’est à craindre, réservé à la mère.  »)
D’origine tessinoise mais ayant surtout vécu à Rome, Alice Ceresa (1923-2001) écrivit beaucoup et publia peu, en perfectionniste assumée. Proche d’Elio Vittorini et de Giorgio Manganelli, elle avait déjà 67 ans en 1990 lors de la parution de Bambine. À l’âge où bien des écrivains radotent depuis longtemps, elle faisait preuve d’une fraîcheur et d’une acuité que lui envieraient bien d’autres de nos « si chères vieilles dames auteurs », pour parler comme Anne Serre, avec laquelle elle n’est pas sans affinités.

Yann Fastier

Bambine
Alice Ceresa
Traduction de l’italien par Adrien Pasquali
Révisée par Renato Weber
La Baconnière, 150 pages, 18 €