Un livre

Charles

de Jean-Michel Béquié

Editions Déviation

Depuis sa maison frappée par le temps, un vieil homme à l’approche de la mort se souvient de celle de son fils Charles, emporté à 5 ans par la maladie. Plus que la fin de sa propre vie, c’est la disparition avec lui du dernier témoin de son enfant qu’il redoute. Il ne sort plus mais reçoit les visites de ses deux autres enfants, des adultes qui lui sont indifférents. Son monologue intérieur –inséparable des murs qui l’abritent et qui ont connu, eux aussi, le drame de ce deuil – part d’observations minimalistes conçues depuis un fauteuil et qui ont pour seule fonction de stimuler la mémoire. Le texte est dénué de descriptions, seul l’espace mental émerge des brumes. Toujours à l’assaut de ce point fuyant, le narrateur revient par vagues successives sur les étapes de la perte de Charles, de 1934 à 1935. Entre chaque court chapitre, il s’assoupit, comme épuisé par l’effort de se mouvoir dans les vestiges et les ombres de ce qui constitua un enfant.
Face à « l’éternité de ses cinq ans » dont l’intensité infuse le récit, la masse molle des cinquante ans vécus depuis ne se raconte pas. Les souvenirs de Charles, si peu nombreux qu’on croirait qu’il n’a vécu que quelques jours, auraient capturé « les couleurs ». Par contraste, lorsque le garçon apparaît puis disparaît à la surface du texte, au cours d’une vision aussi éclatante que fugace, il est souvent annoncé par la couleur rouge : « j’ai revu un bref instant Charles, dans son ensemble rouge en éponge. »
Le narrateur se tient face à deux invisibles qu’il tente de circonscrire par des images. En même temps que la vie disparue de Charles, à tâtons il cherche à définir son propre état : « Avec sa force intangible, la mer s’impose à moi, dangereuse, indifférente, instable. » Charles, lui, est contenu dans ce rayon de soleil qui « franchissant la nuée, immobilise, le temps de la saisir, une nuance inédite. » Si les murs et les souvenirs « s’effritent », si la pensée de la mort approchante paraît irréelle, la douleur, elle, est restée intacte. Cette douleur (restituée avec une acuité pénible, certaines phrases comme des couteaux) qui tient lieu de gouvernail dans l’économie du texte, sert aussi de fil pour ce funambule entre vie et mort. L’emplacement même de la maison du narrateur exprime sa difficulté à être vivant parmi les vivants : dans le tableau symboliste que compose Jean-Michel Béquié, elle se tient à la lisière d’une ville du sud et à la lisière de la campagne, comme se fondant déjà dans le pays qu’est Charles.
Dans ce récit, initialement paru aux Éditions de Minuit en 1993, le rythme lourd et lent des phrases vient nous dire le poids de ce qui tombe dans l’oubli autant que la corporalité du narrateur, impotent et immobile. Le voyage intérieur s’interrompt chaque fois que le corps, « tyran poussif et gâteux », l’exige. Ainsi les visions de Charles émergent-elles d’un corps gourd hanté et traversé par de l’impalpable. Béquié recourt systématiquement à un réseau de telles oppositions discrètes dont les croisements répétés font surgir l’indicible, l’impossible, l’immortel. Des mots lentement égrenés, des souvenirs tirés à soi, advient finalement une fusion entre père et fils d’un bout à l’autre de la vie, unis dans une extase exclusive et fusionnelle qui annihile le temps : « Chaque fois que je te retrouve, Charles, ma peau est ferme et mon visage est lisse, nous sommes jeunes à jamais, nous sommes morts tous les deux, pour toujours. »

Feya Dervitsiotis

Charles
Jean-Michel Béquié
La déviation, 114 pages, 12 €