• Sur le champ (illustré par Toyen), Éditions surréalistes, 1967
• Les Mots font l’amour, citations surréalistes, Éric Losfeld, 1970 ; Éditions du Sandre, 2024
• Les Pâles et Fiévreux Après-Midi des villes, Maintenant, 1972
• Tout près les nomades (illustré par Toyen), Maintenant, 1972
• La Traversée des Alpes (avec R. Ivšić et Fabio De Sanctis), Maintenant, 1972
• Les Écureuils de l’orage, Maintenant, 1974
• Annulaire de lune (illustré par Toyen), Maintenant, 1977
• Lâchez tout, Le Sagittaire, 1977
• Le Sentiment de la nature à la fin du XX^e siècle (photographies de Petar Dabac), éd. Atelier T.D, 1982
• Les Châteaux de la subversion, Pauvert-Garnier, 1982 ;
Gallimard, « Arcades », 2011
• À distance, Pauvert-Carrère, 1984
• Soudain un bloc d’abîme, Sade, Pauvert, 1985 ; Gallimard, « Tel », 2010
• Appel d’air. Réflexion sur la poésie, Plon, 1988 ; Verdier, 2011
• Sade, aller et détours, Plon, 1989
• Vagit-prop. Lâchez tout et autres textes, Ramsay-Pauvert, 1990 ; Le Sandre, 2010
• Qui vive. Considérations actuelles sur l’inactualité du surréalisme, Ramsay-Pauvert, 1991
• Perspective dépravée. Entre catastrophe réelle et catastrophe
imaginaire, La Lettre volée, 1991 ; Le Sandre, 2011
• « Surréalisme et subversion poétique », Stanford University, 1991
• Les Assassins et leurs miroirs. Réflexion à propos de la catastrophe yougoslave, Pauvert au Terrain Vague, 1993
• Pour Aimé Césaire, Jean-Michel Place, 1994
• De l’inanité de la littérature, Pauvert aux Belles Lettres, 1994
• Vingt Mille Lieues sous les mots, Raymond Roussel, Pauvert, 1994
• Statue cou coupé, Jean-Michel Place, 1996
• De l’éperdu, Stock, 2000 ; Gallimard, « Folio essais », 2005
• Du trop de réalité, Stock, 2000 ; Gallimard, « Folio essais », 2005
• Ombre pour ombre (Gallimard, 2005 ; « Poésie/Gallimard », 2024
• On n’enchaîne pas les volcans, Gallimard, 2006
• Si rien avait une forme, ce serait cela, Gallimard, 2010
• Ailleurs et autrement, Gallimard, « Arcades », 2011
• Les Arcs-en-ciel du noir : Victor Hugo, Gallimard, 2012
• Cibles (avec Gérard Titeux), Le Promeneur, 2013
• Ce qui n’a pas de prix. Beauté, laideur et politique, Stock, 2018 ; Fayard, 2021
• Un espace inobjectif. Entre les mots et les images, Gallimard, 2019
• Ceci tuera cela. Image, regard, capital (avec Juri Armanda), Stock, 2021
• La Vitesse de l’ombre, Flammarion, 2023
• L’Infini dans un contour, Bouquins, 2023