Alors qu’il vient d’avoir une petite fille qu’il appelle « sa Principale » tant elle lui paraît tyrannique, lui remontent à la surface les abus sexuels subis à la pré-adolescence, « quelque part entre 9 et 14 ans ». Assailli de diverses phobies d’impulsion et comme pris dans une violence qui ne lui appartient pas, le protagoniste de ce qui se présente comme un roman entreprend une « cartographie des violences sexuelles ». Dans un imaginaire du Grand Nord, il tente de faire la part des traumas et d’éclaircir un ensemble de confusions intimes et collectives. Prise dans la vague du mouvement #MeToo, la « Dark Tentative d’être un Bon Père de Famille » (la « DTBPF » écrite en lettres gothiques) se reconnaît victime parmi les victimes, bien déterminée cependant à ne pas en rester là.
Abreuvé de lectures compulsives « sur le sujet » et déployant de nombreux questionnements comme celui de la vengeance, L’Hospitalité au démon devient une sorte de pendant masculin de Triste tigre de Neige Sinno qui en signe la préface. Constantin Alexandrakis propose une nouvelle relecture de Lolita de Nabokov, et fait feu de tous les témoignages d’Adèle Haenel, Vanessa Springora, Flavie Flament, Dorothy Allison… jusqu’à l’asphyxie : « le père lit, regarde, écoute tout ce qui passe et il se sent devenir à la fois bouffi et glacé comme le papier généralement attribué à ce genre de sujet ». Mais en se positionnant également du côté des hommes et de la construction paternelle, l’auteur diplômé des Beaux-Arts de Cergy, va plus loin qu’une mise à distance, il nous pousse à comprendre et à neutraliser ensemble la reproduction des violences patriarcales et son cortège de peurs : « on est habité par la peur de ce que l’on est et cette peur se transmet encore plus vite que l’amour ». Ce deuxième roman est un texte dense, hétérogène, vif, parfois étourdissant, qui ne nie pas sa part virile, la portant ailleurs, à la lueur de la complexité. Cette voix est précieuse, écoutons-la.
Flora Moricet
L’Hospitalité au démon de Constantin Alexandrakis
Verticales, 240 pages, 20 €
Domaine français L' Hospitalité au démon
mars 2025 | Le Matricule des Anges n°261
| par
Flora Moricet
Un livre
Par
Flora Moricet
Le Matricule des Anges n°261
, mars 2025.

