Un livre

Le Secret des chevaux

de Jean-Pierre Rochat

Editions Chambre d'échos

Quiconque a lu Jean-Pierre Rochat, a une fois plongé avec lui dans sa vie d’avant, celle d’un paysan dans les alpages suisses, a croisé son animal totem, le cheval. Mais montait en filigrane, une histoire jusqu’ici effleurée, parce que trop douloureuse, celle de la mort des équidés. « Après la traite c’est Mariani à la laiterie, j’y dis : les chevaux sont pas là. Normalement le matin ils sont là. Mariani elle dit : ben va voir où ils sont ! peut-être sont restés sur le grand plat. De loin, tiens ! ils sont tous couchés ! (…) pourquoi Fine Royale tu dis rien ? Et Joanina un peu plus loin ?… » Nous sommes dans les années 1970, Rochat a de l’expérience comme paysan et surtout, il a le don des chevaux. Les courses d’attelage il les gagne, accompagné de Mariani, si belle, que le couple attise les jalousies. Le beau-père, Loncou, est là pour que l’affaire tourne : former des jeunes à l’attelage, les vendre aux plus offrants. Mais « sur la montagne de la ferme de ma vie », une conspiration silencieuse organise le drame à venir. À la rigidité macabre d’une chèvre pendue, à l’immobilité des chevaux dans le pré, Rochat oppose une écriture sinueuse, en déséquilibre apparent, une conversation qui démarre, rattrapée par le récit, peu importe, les coupes et les incises sont du grand art. Le mouvement chez Rochat, c’est de ne jamais clore le récit, de faire des bonds entre passé et présent. D’autant que remonter le cours du temps c’est un effort, il faut en extraire des pelletées de neige pour que surgisse l’hiver 74. Parfois le narrateur fait une pause : « J’arrête des fois d’écrire pour réfléchir, j’ai alors tellement envie de serrer Mariani dans mes bras, donner de la chair au vent, sa fragrance aux courants. » Il y a toute une dynamique poétique à l’œuvre dans cette capacité à faire tourner les mots d’alors, à héler le lecteur, à suggérer, parce que c’est plus fort que de dire la réalité crue.

Virginie Mailles Viard

Le Secret des chevaux, de Jean-Pierre Rochat
La Chambre d’échos, 108 pages, 15 €