Un livre

Quitter l’Ouest

de Patrice Robin

Editions POL

Peut-on quitter le monde d’où l’on vient tout en lui restant fidèle ? » s’interroge Patrice Robin alors qu’il parcourt une monographie sur Albert Camus, issu, tout comme lui, d’un milieu social très modeste. Robin n’est pas né de l’autre côté de la Méditerranée, à la différence du prix Nobel de littérature 1957, mais dans les Deux-Sèvres, au cœur du bocage bressuirais pour être précis, un jour de juillet 1953. Une naissance miraculeuse, d’ailleurs, qu’il a racontée dans son précédent livre Le Visage tout bleu.
Dans ce nouvel opus autobiographique, Patrice Robin se retourne une fois encore sur sa vie mouvementée, aux sens propre et figuré. Avec pas moins de vingt-quatre déménagements à son actif, il a vu du pays, et cette bougeotte, conséquence de choix professionnels autant que d’histoires sentimentales, donne lieu à un récit-palimpseste. Ses souvenirs, ce sont d’abord les objets qui en sont conducteurs, ainsi qu’on le dit des matières faisant passer le courant électrique. Montre à gousset, sucrier, portefeuille, outils de bricolage sont chargés d’une électricité qui s’appelle ici émotion, passé, vécu. Ces petites choses bien concrètes ayant appartenu à certains membres de sa famille aujourd’hui disparus sont des vestiges du passé dans le présent de l’auteur, des capsules temporelles qui l’accompagnent au fil de ses emménagements successifs, « un éloignement de l’Ouest », de Lille à Grenoble en passant par Le Havre. Ces babioles et amulettes disent la vie des anciens, ravivent la mémoire des générations qui nous ont précédés, figures fantomatiques que l’on porte en soi.
D’une écriture très sobre (on pense par moments à Annie Ernaux ou Marie-Hélène Lafon), un peu décousue mais avec une touchante délicatesse, Patrice Robin redessine ainsi sa trajectoire personnelle, qui est aussi géographique que socio-culturelle. Il a beau découvrir, en vieillissant, la peinture et la musique classiques, ces vecteurs de plaisir peut-être plus nobles n’effaceront jamais le patrimoine intériorisé des humbles origines, son nord et son or à lui.

Anthony Dufraisse

P.O.L, 117 pages, 15 €