Pour lire L’Arc-en-ciel de la gravité, paru en 1973 aux USA et traduit sous le titre Rainbow en 1975 par Michel Doury pour Plon puis repris dans la collection « Fiction & Cie » au Seuil en 1988, il faut se rendre sur le dark web, prendre un nom emprunté à l’un des 400 personnages du roman, signaler qu’on voudrait se procurer, hum ben vous savez : Le Livre, et attendre les offres. Aux dernières nouvelles, l’édition de 1988 s’échangerait contre l’équivalent en euros d’un baril de pétrole. Et c’est ainsi qu’un des plus grands romans du XXe siècle est devenu introuvable en France. La donne est en train de changer avec la reprise du fonds Pynchon par les éditions Bourgois et l’annonce cet été de la réédition du roman, dans une nouvelle traduction, prévue pour 2030. Dans le même élan, les mêmes éditions prévoient pour 2028 une nouvelle version de Vente à la criée du lot 49 par Jakuta Alikavazovic. Noël tous les deux ans…
C’est l’incontournable Claro qui se charge de la nouvelle traduction de Gravity’s Rainbow dont il nous a annoncé avoir bouclé le premier chapitre (180 pages sur 760 dans l’édition du Seuil). Déjà traducteur (avec Brice Matthieussent) de Mason & Dixon (766 pages) et de Contre-jour (1206 pages) l’écrivain, traducteur et éditeur travaille sur cette nouvelle traduction comme il l’a fait avec Contre-jour : « j’ai communiqué avec son agente et épouse Melanie Jackson, qui lui transmettait mes questions, puis il me répondait en passant par elle. Bien sûr, ses réponses restent privées, mais ce qu’on peut dire c’est qu’elles sont toujours détaillées et courtoises. » Pas de quoi convaincre les sceptiques de l’existence réelle de l’écrivain américain. Disons que si dans douze, vingt-quatre et trente-six ans, trois nouveaux romans signés Pynchon venaient à paraître, le doute alors serait permis.
Claro, dans l’entretien qu’il nous a accordé, Nicolas Richard évoque le réalisme de Pynchon. Un réalisme tissé de beaucoup de fantaisies, dont la constitution pourrait faire penser aux portraits d’Arcimboldo réalisés à partir de végétaux. Pynchon lui utilise des matériaux thématiques plus abstraits : la musique de cabaret, les sciences dures, la géopolitique, les techniques, les sciences humaines, etc. Comment définiriez-vous ce réalisme pynchonien ?
C’est de l’ordre, effectivement, de la combinatoire, mais, grâce à une aisance comique, un certain sens de l’absurde et une technicité éprouvée, la façon dont s’empare Pynchon non pas du réel en soi mais de sa nature fractale, fait que son « réalisme », parce que picaresque, oscille toujours entre le mécanique et l’organique. On croit qu’il compose, alors qu’il jongle. Rien n’est stable, ni les éléments concrets qui saturent le monde ni la façon de les appréhender. C’est la fameuse entropie pynchonienne.
On pourrait établir la liste des strates de chaque roman de Thomas Pynchon, n‘y verrait-on pas apparaître des leitmotivs, pour ne pas dire des obsessions présentes dès...
