Un livre

Bahia

de Isabelle Cornaz

Editions Baconnière

Les trencadis désignent les éléments utilisés dans l’élaboration des mosaïques du modernisme catalan (1880-1930), voire cet art pique-assiette, lui-même. « Le motif Gaudi – éclats de céramique et de verre brisés – tapisse les souvenirs des échoppes touristiques, miroir cassé de Barcelone se reproduisant à l’infini. » La mosaïque n’est-elle pas étymologiquement la maison des muses ? Les trencadis peuvent ainsi qualifier la composition de Bahía, évocation d’un lieu de vacances, entre Je me souviens et Espèces d’espaces de Georges Perec, de la mémoire familiale, de la période noire du franquisme et de l’invention du tourisme de masse en Catalogne.
Palamós est une commune du Baix Ampordà, anciennement village de pêcheurs et d’exploitants de liège, aujourd’hui station balnéaire sise dans une baie, au-dessus de la capitale catalane, tout près de Palafruguell dont l’écrivain Josep Pla fut le chantre. À Palamós, Truman Capote composa le saisissant De sang-froid.
La famille de l’autrice, née en Suisse, de mère catalane, en 1982, journaliste, présidente du Reporters sans frontières helvétique, y tint un hôtel. À chaque période de vacances, Isabelle Cormaz s’y rendit. Comment parler d’un lieu tout en s’y sentant à la fois étrangère ainsi qu’intimement liée ? Sinon par bribes. Les souvenirs, la mémoire les a accumulés, ils poudroient ici en précipité, en strates entrecoupées de jaillissements poétiques. Sol i mar. Mar i sol. La lumière les solarise. Les flots, la baie les font miroiter. « Les baies rouges du couchant se mêlent à la mer, on devrait les découper comme des morceaux de sucre. » Sol i ombra. Le soleil et la mer cachent beaucoup de choses. Ils ont été quelque peu détournés, exploités. Sol i sang. Ils masquent une période terrible, sanglante, la guerre civile, le franquisme. Un temps long sous une chape de plomb d’où sourd encore un silence du même acabit. Comment les peuples espagnols ont-ils pu se relever, revivre ensemble après quarante ans de tyrannie, les cinq cent mille morts de la guerre civile (1936-1939), les deux cent mille disparus ? « On nous disait, à la fin de la dictature : ne parle pas, c’est trop tôt, la réconciliation est trop fraîche ! Cinquante ans plus tard, on nous dit : ne parlez pas, c’est trop tard ! Ne remuez pas les blessures ! » Isabelle Cornaz rapporte ici les dits, les non-dits, paroles de la mère (ses lettres, ses écrits), des cousins, oncles, tantes, grands-parents ; étudie les signes, les traces, les mensonges, les illusions ; convoque des écrivains, des poètes, particulièrement l’Américaine Louise Glück (1943-2023) qui se demande comment dire adieu au monde. Ce que fait l’autrice avec celui de l’enfance, de l’adolescence tout en cherchant paradoxalement à recouvrer leurs mémoires. « En retrouvant des photographies personnelles, en parcourant des dépliants touristiques ou plus anciens, en observant les symboles de la dictature, le soleil me semble soudain omniprésent. Il est cet or bon marché, consommable à volonté, que le pouvoir franquiste a vendu aux touristes occidentaux pour blanchir son régime et ses exactions. »
Isabelle Cornaz convoque aussi son présent, essaye d’endormir son enfant, de lui apprendre à ne plus avoir peur, tout en établissant des parallèles avec les bombardements qu’elle a connus sur Kiev. « Ces histoires enfouies croisent d’autres récits. Les visages des secouristes palestiniens abattus, il y a peu de temps, dissimulés dans des fosses communes. Hélène Cixous parle du motif “de l’homme qui dort alors que l’incendie ravage son monde”. La ville brûle “et Enée dort”. Ne pas parvenir à saisir l’ampleur des violences lorsqu’elles surviennent en même temps que nos vies. »
Un récit sensible, étayé, contrasté sur la fuite et l’effroi des temps sous un soleil radieux et une mer étale.

Dominique Aussenac

Bahía, d’Isabelle Cornaz
La Baconnière, 120 pages, 18 €