Un livre

N’efface pas mes cercles

de Emma Marsantes

Editions Verdier

Les deux premiers romans d’Emma Marsantes, chroniqués dans ces pages, abordaient successivement l’enfance de son personnage Mia, et son passage à l’âge adulte, (dé)construisant au passage les deux figures tutélaires de la mère (Une mère éphémère, 2022) et du père (Les Fous sont des joueurs de flûte, 2024). Le suicide par pendaison, « exil vertical » de la mère de Mia, survenu à Neuilly, le 8 octobre 1980, y était l’événement fondateur dont l’écriture, à rebours, tentait l’impossible explication. Et décelait, derrière l’impeccable blancheur du linge et la respectabilité d’une famille bourgeoise, la tache indélébile de l’inceste.
N’efface pas mes cercles, troisième acte de cette tragédie, complète cette généalogie de la violence en remontant le temps. On y trouve tous les ingrédients d’une saga familiale à la Buddenbrook : des industriels fortunés, le théâtre solennel d’une ancienne maison de famille, un enfant noyé au début du siècle, des mariages, des guerres, la colonisation, des ascensions sociales et des existences sacrifiées. Notamment celle des femmes. Mais cet album de famille en noir et blanc n’a pas pour projet de construire un monument, loin de là : « on étale les photographies, on relit les lettres conservées une à une. On frotte les récits les uns contre les autres, on veut comprendre, quelques étincelles, un début de lumière ». Pour Emma Marsantes, la généalogie n’est pas un tombeau ni un arbre, c’est une onde de choc.
En effet, l’héritage familial est fait de secrets, de morts, d’injonctions dont personne ne connaît plus exactement l’origine. Alors, l’écriture se fait enquête. La noyade du petit Bertrand, âgé de 5 ans, surdétermine ainsi l’attente dynastique et les attentes placées sur chaque nouvel héritier mâle. Et derrière ce drame privé qui voit un spectre traverser le siècle, ce sont les structures de domination qui se mettent en place. Aux femmes le mariage, la maternité, le renoncement, le sacrifice muet ; aux hommes l’ambition, et une liberté dont certains usent avec une brutalité que l’ordre familial absorbe ou dissimule.
Le roman familial, chez Emma Marsantes, n’est jamais un récit continu. Parfois lapidaire, lacunaire, ou poétique, ressassé, fait de récits rapportés, de clichés en noir et blanc, de scènes incomplètes, il questionne sa propre venue, fruit d’« une mémoire statique, méli-mélo de centaines d’années ». La généalogie ne s’y construit pas, elle devient jeu de miroirs. Ainsi, on ne descend pas d’une génération à l’autre, on repasse circulairement par les mêmes reflets de douleur sous des formes que l’écriture reconfigure : « Ils ont vécu, quadrille et volte-face, le bal de mes hôtes de courte éternité, des danseurs du siècle dernier, se déplaçant par deux (…) mes amours et mes deuils ne les surprennent pas, c’était déjà les leurs, tels qu’ils m’ont constituée ». Et pour raconter l’indicible, l’écriture comme danse offre ses arabesques, seules à permettre de briser les cercles de la répétition.

Etienne Leterrier-Grimal

N’efface pas mes cercles,
d’Emma Marsantes
Verdier, 160 pages, 19,50 €