Un livre

L' Estuaire

de Jacques Robinet

Editions La Coopérative

En cinq livres constituant une œuvre autobiographique uni-que en son genre – Notes de l’heure offerte (La Coopérative, 2022), L’Attente (2023), La Nuit des sources (2024), De prison en royaume (2025) et aujourd’hui L’Estuaire (Notes de l’année 2024) – Jacques Robinet (1937-2024), qui fut prêtre catholique (de 1964 à 1972) avant de devenir psychanalyste, nous donne à partager l’essence d’une vie. À la fois bilan et testament, ces livres, qui cherchent leur voie entre prose et poème, disent autant le bonheur d’exister au jour le jour dans l’éphémère de la vie, que la façon dont le monde à la fois se rétrécit et s’épure quand la vieillesse et la maladie rapprochent de la mort.
Abandonnant en 2020, à 83 ans, son activité de psychanalyste, Jacques Robinet, atteint d’un cancer, quitte Paris pour se retirer avec son compagnon dans leur maison d’Ondreville, un petit village du Loiret. Ce sont les retrouvailles avec l’élémentaire et les rythmes du monde naturel, qui forment la trame des notations, tantôt légères, tantôt sombres, qui s’enchaînent au fil de chaque livre. Sans jamais se payer de mots – ni complaisance, ni emphase, ni grandiloquence – ces notes privilégient tout ce qui donne à sentir qu’on fait partie de la vie et non pas qu’on s’en éloigne. À commencer par la saveur intense du présent, « son hennissement joyeux entre deux cavalcades », un présent sans cesse réactualisé, revivifié par le cycle des saisons, le temps qu’il fait, les variations de la lumière, les promenades et tous ces instants où la contemplation de la réalité la plus humble débouche sur le bonheur d’un accord qui est gage de plénitude.
Si, au plus près du ressenti – sans enjoliver ni trahir – et à coups d’impressions décantées, Jacques Robinet loue la grâce native du monde chaque matin offerte et reçue, se réjouit du bonheur de s’immerger dans la beauté du monde qui l’entoure, c’est pour n’avoir pas à choisir entre vivre et mourir. Tiraillé entre le besoin d’écrire « comme on ouvre une brèche » et celui d’écrire « comme les arbres s’abandonnent au vent », il amasse « les secondes éblouies » et donne à partager ce qui est, ce qu’il voit, ce dont il se souvient, en une démarche qui consiste à rassembler les signes qui donnent un sens à une vie. D’où des retours fréquents aux commencements –« J’ai gardé de l’enfance ce goût violent d’un ailleurs qui, toujours, se dérobe. » –, une enfance dans laquelle il s’enlise avec volupté et un peu de tristesse. « Toute poésie en moi provient de cette enfance à la fois émerveillée et meurtrie, qui me possède et chante en moi. » D’où aussi les allusions aux passions destructrices qui l’ont tant agité, les hommages rendus aux « pères accessibles » – Julien Green, François Mauriac, Jacques Maritain, ceux auxquels il pouvait se livrer sans trembler – comme aux chers disparus dont les fantômes se pressent en lui, assoiffés de lumière. Et puis il y a Renaud, le compagnon dont la tendresse et la sollicitude le comble, et « Maman ». « L’homosexualité s’est imposée à moi, comme la seule voie possible, me permettant de vouer ma vie à une seule femme : mère intouchable, icône vénérée, éliminant d’emblée toute rivale. » Enfin, il y a Dieu. Écartelé entre la foi et le doute, le prêtre renégat ne parvient pas plus à se libérer de l’Église que l’enfant de sa mère. Et s’il fait régulièrement de courtes retraites à Saint-Benoît-sur-Loire, où s’il reste sensible aux étapes du calendrier liturgique, il ne peut s’empêcher de pester contre la façon dont l’Église, au nom de l’amour et de la vérité, infantilise ses sujets. Mais il ne peut s’en détourner. « Ne pouvoir ni l’aimer, ni l’ignorer, mais ne penser qu’à lui… cela ressemble parfois à l’enfer. »
Des livres où, par transitions imperceptibles, on ne cesse de passer de la nostalgie à l’acquiescement, des moments de souffrances ou de rémissions, à la volonté d’oublier ce qui enferme et meurtrit. Mais devant l’évidence que le rideau va bientôt tomber, et quand « seul l’effort d’écrire [le] redresse encore par à coups », il ne reste qu’à saisir au bond le don de chaque instant, et qu’à se souvenir d’avoir été, en acceptant « sans rougir ni trop gémir, l’invraisemblable débâcle ». Jusqu’à ce moment où, malgré les soins palliatifs, « très naturellement les mots se font prière et où la vie chante sa joie de courir vers l’estuaire dont elle ne sait rien » Et d’évoquer dans d’ultimes lignes, « la joie de l’envol, l’élan qui se libère d’un corps trop pesant ».

Richard Blin

De Jacques Robinet, à La Coopérative, Notes de l’heure offerte, 176 pages, 21 €, L’Attente, La Nuit des sources, De prison en royaume, 240 pages, 22 € chacun, et L’Estuaire, 176 pages, 19 €