Un livre

Écrire

de Franz Bartelt

Editions Hardies

Il faut savoir nager à contre-courant pour oser proposer un livre dont le seul personnage est l’écriture. C’est en tout cas le défi que relèvent Franz Bartelt et les éditions Hardies en publiant Écrire, une suite de réflexions et de remarques extraites de ce que l’auteur appelle son « laboratoire d’écriture », une sorte de journal – qu’il tient chaque matin pour le plaisir « de tenir physiquement le stylo entre les doigts et de le faire aller, et d’aller avec lui, le plus loin possible » – traitant de tout, de rien, de l’actualité, de ce que c’est de vivre en ne pensant qu’à l’écriture. D’où ce livre, Écrire, qui réunit et organise des « morceaux de vraie vie » où il n’y a rien à voir de plus que l’écriture. « Pas seulement la manière dont c’est fait. Mais avant tout l’expression du désir singulier, spécifiquement humain d’écrire. »
Écrivain atypique, touche-à-tout prolifique – le roman, la nouvelle, la chronique, le théâtre, le billet d’humeur, la poésie –, Franz Bartelt est né en 1949 aux Andelys (Eure), d’un père ébéniste d’origine poméranienne et d’une mère normande, grande dévoratrice de romans policiers dans lesquels son fils apprendra à lire. Il a 4 ans quand la famille s’installe dans les Ardennes où il vit toujours. À 13 ans, il commence à écrire mais quitte bientôt l’école pour enchaîner les petits boulots avant d’entrer, à 19 ans, dans une usine de transformation du papier. Il écrit la nuit, sans se soucier de se faire publier. Jusqu’en 1985, où à 36 ans, il décide de se consacrer entièrement à l’écriture.
« On n’a pas écrit tant qu’on n’a pas écrit seulement pour écrire. Je veux dire que si on écrit pour l’argent, pour la notoriété, pour militer, pour se guérir de nos maux, on n’écrit pas vraiment. On pratique l’écriture. On l’utilise. On l’exploite. » Parce qu’écrire ce n’est pas prêcher, ni plaider, ni relater – prêtres, avocats, journalistes sont là pour ça –, et parce qu’écrire avec ce qu’on sait, c’est rédiger, disserter. L’écriture n’est pas non plus la matérialisation de la pensée, elle s’apparente plutôt à « une fuite devant un danger, à une montée d’adrénaline, à une tension qui cherche une cohérence, un chemin, comme l’électricité dans un fil. D’abord trouver le fil. » Le plus souvent, ce fil surgit du langage lui-même, un peu comme s’il vous appelait, se signalait à vous comme vivant sa propre vie et vous appelant à vivre la vôtre à travers lui. « Le premier mot écrit contient le début de la première idée du jour. Les mots suivants, qui viennent plus ou moins difficilement, concrétisent cette pensée que je n’avais pas pensée, mais qui a été pensée par les mots qu’il m’est venu d’écrire. » En somme, c’est le langage qui parlerait, l’écrivain n’étant pas celui qui parle mais celui qui laisse quelque chose parler.
Écrire est physique. Il s’agit de se remettre à la besogne chaque matin, « même s’il n’y a rien à dire ». « Les meilleurs de mes livres sont ceux où je n’avais rien à raconter (…) Ces livres sont du pur désir d’écrire, rien d’autre.  » Au cœur d’une tension entre attention et attente – tension qu’il s’agit de maintenir, et qu’on produit soi-même – écrire n’est pas dire ce qu’on sait, mais chercher ce que l’on ne sait pas. C’est aborder, avec la langue, à ce qu’elle ne sait pas encore mais qu’elle contient peut-être. C’est partir en quête d’un territoire encore et toujours à atteindre. « Écrire est toujours un commencement, presque une naissance » ; c’est sans cesse repartir de rien. « L’écriture me replace sans cesse dans une situation d’inexpérience. L’essentiel de mon savoir tient dans la phrase que je viens d’écrire. Je fais mes débuts presque à chaque mot. » Parce qu’écrire c’est se défaire de ce qui protège, c’est rejoindre une forme de vérité existentielle qui consiste à saisir le réel au ras des choses, au fil du quotidien et des « éloquences de la rue ». Ce qui engendre une écriture au plus près des mots, du présent, de l’ordinaire de la vie telle qu’elle passe, et où l’œuvre de Franz Bartelt puise son énergie. Une œuvre – de plus de cinquante titres – ne racontant rien d’autre que la vie comme elle vient, fuyante et infigurable.
Derrière la manière toute personnelle qu’il a d’approcher, sans le dénaturer ni le déflorer, le secret de ce qu’il appelle « écrire », c’est le livre d’un désespéré heureux que nous donne Franz Bartelt. « L’écriture est pour moi un malheur qui fait office de bonheur. Ce supplice quotidien constitue le seul sens de ma présence au monde. Écrire, vivre, j’emploie les deux verbes indifféremment, l’un pour l’autre. »

Richard Blin

Écrire, de Franz Bartelt
Éditions Hardies, 208 pages, 20 €