Ça fait plus d’un siècle que la littérature, c’est fini, qu’à chaque génération ça n’arrête pas d’être fini, mais cette fois, c’est peut-être la bonne. Lorsque nous serons tous avachis H24, perclus d’escarres, devant nos écrans, l’expérience qui fut celle de la lecture aura sans doute basculé dans le folklore. Attendons-nous donc à ce que, dans des registres plus variés qu’Ad Reinhardt peignant ses « derniers tableaux », se présentent à nous, dans les temps à venir, un certain nombre de « derniers livres ». Vexations en est un.
Les précédents textes d’Antoine Hummel traduisaient sa propension au doute légitime, dispersé et goguenard envers : la marche du monde en temps de pandémie (Est-ce qu’il se passe quelque chose ?, 2020) ; le rapport au collectif (Le Club, 2024) ; l’auteur lui-même et la vie en général (Ça joue, 2024). Comme pas mal de poètes de son temps, Hummel manifeste une sensibilité exacerbée à la convention, à la norme linguistique et littéraire, auxquelles il oppose professions d’incapacité et parodies parfois hilarantes – Oblomov d’un côté, Bernard Lamarche-Vadel sinon Desproges de l’autre. Avec Vexations, en un sens, il démissionne même de l’ironie : pourquoi se fatiguer, l’IA fait le taf.
Sujet apparent du livre, une vidéo, trouvée autrefois par l’auteur sur YouTube, d’une interprétation des Vexations d’Erik Satie, bref morceau conçu pour être interprété 840 fois de suite, soit une durée d’exécution de 14 à 35 heures, sous laquelle un commentaire racontait qu’un pianiste avait un jour entamé la pièce en bis après un concert, la salle se vidant petit à petit – et l’archive s’arrête à peine plus loin, l’auteur ayant raté sa capture d’écran. Cet effet de coupure en rajoute une couche en matière d’avant-garde et, de fait, Vexations de Hummel est aussi un commentaire informé de Vexations de Satie et manipule une quantité de concepts très intéressants dont on s’épargnera ici le détail. On se l’épargne parce que Hummel nous en coupe l’envie.
En matière de découragement du lecteur, on peut en revenir à Nathalie Quintane (à qui Hummel a consacré sa thèse). D’un livre à l’autre, Quintane oscille entre avant-garde et langage clair, entre : « mettre des pantoufles au lecteur » et « lui jeter des seaux d’eau froide » ; partant de là, Hummel fait les deux en même temps, et beaucoup plus vite. Hummel a les concepts critiques (esthétiques ou sociopolitiques), cite les bons noms au bon endroit, exprime la quantité souhaitable d’ironie et d’auto-ironie sur ce type de discours. Mais, dans Vexations, il les fracasse, et à la sauvage : en les faisant produire par ChatGPT. Les prompts sont en note : « Tu es un théoricien critique d’inspiration adornienne. À partir de la situation présente (capture tronquée du commentaire), écris un paragraphe critique du geste de capture lui-même et de la croyance afférente dans une possible restitution authentique. (…) Contraintes : style dense, négatif, impersonnel, moins de 200 mots. »
Le dispositif prolonge une tradition de l’avant-garde : si les situs produisaient de la peinture industrielle au mètre, pourquoi l’IA ne débiterait-elle pas de la théorie critique à la demande ? Un chapitre de Vexations met d’ailleurs en regard plusieurs moments de l’histoire de l’avant-garde et des pratiques nées spontanément de l’usage collectif de certaines applis. Dès lors, il ne reste plus à l’auteur (à tous les auteurs), qu’à s’effacer comme le font certaines pages de Vexations dont l’encre s’estompe, disparaît, dans un etc. qui n’est ni un bang ni même un murmure – mais une sortie discrète, faites comme si je n’étais pas là, comme si vous n’étiez pas en train de lire un livre.
Reste la question de la possibilité d’un extérieur, c’est-à-dire d’une vie intérieure. « Au début des années 2020, Internet est “partout” et “tout le monde” est sur Internet, “tout le temps”. » Face à la subsomption réelle de la vie à la technique, Ça joue (qui est une sorte de Bildungsroman) exprimait un attachement, une nostalgie envers la subjectivité : « Nous sommes un Monsieur et nous avons l’âme romantique. Nous savons que nos mots, comme ceux de qui s’applique à avoir un 15 en rédac, appartiennent aux Anciens qui parlent à travers nous. Et si, comme Rousseau quand il dit qu’il fait plus confiance, pour trouver la vérité, à lui-même qu’aux arguments des autres et à la raison universelle, nous proclamions : Adopté par ma raison, confirmé par mon cœur, le problème n’est pas que ça ne serait pas vrai ; le problème est que ça sonnerait comme un slogan pour tondeuse, ou pour perceuse, autant dire pour personne. » Alors, que faire ? Reste la flemme. Et, contre le scrolling, et puisque Vexations de Satie, à l’écoute, parvient encore à la susciter : la distraction.

Laurent Perez

Vexations, d’Antoine Hummel
La Découverte, « Catabase », 224 pages, 19,50 €