Écrivain des déplacements (divers, à pied, en transports en commun), observateur d’espèces animales (papillons, oiseaux et autres), Jean Rolin manie l’élégance désinvolte et l’économie du geste littéraire. On dirait un marin breton, dans sa plate, qui, d’un geste sobre et d’une seule main, godille. Un unique aviron, un mouvement en huit horizontal, toujours la même face de la pale qui propulse et donne la direction. Ça semble si facile… Son point de départ : arpenter en France les avenues, rues et places Youri Gagarine, trouver toutes les salles de sport ou municipales qui portent le nom du premier homme ayant volé dans l’espace. 1961. L’URSS. Une autre époque. Et les raconter, aujourd’hui, avec son regard, malicieux, humaniste, attentif aux petits, aux humbles, aux déclassés. C’est cultivé et généreux, ça se lit comme on mangerait une tartine de pain frais couverte de miel de printemps. Évidemment, il n’arrive pas précisément dans les quartiers riches, plutôt les banlieues communistes, ou qui le furent. Les rues et centres culturels s’appellent Elsa-Triolet ou Octobre-1917. À Saint-Maximin, il déjeune « dans une pizzeria où nous n’étions que deux clients, moi-même et une dame à cheveux gris coupés court, dont l’allure – sympathique je le précise – était exactement celle des personnes qui forment le gros de mon public quand je signe dans une librairie. » Vertige de qui regarde et qui est regardé.
Dans sa tentative, à la Perec, d’épuisement non pas d’un lieu unique mais d’un ensemble de rues qui portent le même nom, Rolin divague, regarde, raconte. Un parking de supermarché Aldi où « une nombreuse famille rom s’est momentanément établie, ayant déployé autour de sa camionnette un peu de mobilier portatif. » Il fouille un peu dans les archives et c’est délectable. En Lorraine, en 1967, la visite de Gagarine suscite dans le journal local des descriptions du héros : « la face large, épanouie, le front bien rond, les petits yeux bleus masqués par des paupières à la slave. » Et ce commentaire de Jean Rolin : « les ‘‘ paupières à la slave’’, que l’on dirait tirées d’un livre de cuisine ». Miam.

Anne Kiesel

Gagarine, de Jean Rolin
P.O.L, 226 pages, 19 €