L’enfance, le nom du père, les premiers livres publiés, le passage d’une poésie violente à des essais tout aussi poétiques…, Gérard Macé parle de son parcours avec une lucidité jamais affirmée. Entre amour de l’art et art de vivre, il a bâti une oeuvre qui lui ressemble comme un double.
Situé dans le quartier Pigalle, l’appartement où vit Gérard Macé avec son épouse Anne, avocate, est un bel exemple d’intérieur parisien vaste et remarquablement agencé. On devine un lieu propice à l’écriture et à la lecture, comme au repos nécessaire après un voyage. Et pour peu qu’on ait lu les livres de Gérard Macé pour préparer un entretien, le soupçon est levé : cet appartement est le reflet de son occupant. Gérard Macé y vit depuis quinze ans, exerçant à mi-temps le métier de professeur de français. De nombreuses peintures (Michaux, Alechinsky, des calligraphies chinoises) côtoient des photographies de Munoz ou Cartier-Bresson. Et puis des livres, de nombreux ouvrages de bibliophilie entre autres, peuplent ce lieu, sans jamais pour autant déborder de toutes parts. Cependant pas de maniaquerie : cet agencement aéré de la maison est celui-là même qu’on retrouve dans la prose de Macé : une juste mesure. À l’étage, la bibliothèque poursuit son cours et l’on pense au texte dans Le Singe et le miroir où Macé fait partager son amour des bibliothèques : « Une bibliothèque est aussi vaste qu’un royaume, avec ses labyrinthes et ses forêts, ses monuments et ses lois, sa salle des trésors où le temps s’accumule. Mais c’est un royaume des morts, où des âmes errantes continuent de nous hanter comme si elles étaient encore à la recherche d’une sépulture. » D’une taille haute, plutôt fin que maigre, une fine barbe taillée comme seul ornement visible, Gérard Macé répond à nos questions, avec un soin dans lequel on devine une certaine indolence, que l’on ressent quand il parle de ses moments de « rêvasseries » qui lui révèlent un livre à venir, ou de son goût pour la déambulation.
Vous êtes né à Paris en 1946, avez grandi en Île-de-France. Ces informations sont données dans vos livres. Elles donnent aussi l’impression d’être quelque peu masquées. On est donc tenté de vous interroger sur vos origines, vous qui êtes né dans un milieu où les livres étaient absents…
Je comprends bien que le problème se pose. Pour débroussailler le terrain, on peut commencer par des éléments d’ordre factuel, qui n’ont eux aucun mystère. Ma famille est originaire de l’Île-de-France, au nord de Paris, en allant vers L’Isle-Adam. Mon grand-père était bûcheron et ma grand-mère ouvrière agricole. Elle ne savait ni lire ni écrire. Ils ne possédaient rien. J’avais un arrière-grand-père maternel, Jules Galle, qui était journalier. Il venait de façon saisonnière, pour arracher des pommes de terre ou des betteraves. Puis un jour il est resté. On l’a toujours présenté comme une sorte de demi-vagabond alcoolique (je l’ai connu dans cet état !). Il est mort quand j’avais sept...
