Un livre

Gilles Aillaud

de Nicolas Pesquès

Editions André Dimanche

Pour ceux qui n’auraient jamais vu une peinture de Gilles Aillaud, il est aussi facile qu’embarrassant d’en faire sentir l’atmosphère : voici un espace, au cadrage presque photographique, dans lequel un bout de zoo apparaît. On n’y repère dans un coin, mais après un temps l’avoir cru vidé de ses occupants, un singe sur un pneu, ou, au ras d’une eau trouble, le nez massif, orné de deux petites percées noires, d’un hippopotame. Ailleurs, ce sera une cage et sa fosse creuse, le carrelage émaillé de son bassin, la trace d’une flaque d’eau, un tuyau vert en oblique qui la coupe en deux. Personne là, pas d’homme, c’est sûr, même si ces lieux cadastrés, structurés, recomposés le rappellent bien. Et si la cage est vide, c’est très rare. Toujours une masse silencieuse, mangouste, crocodile, ours, otaries joueuses dans des bleus turquoise, etc. Bref, certains en concluraient assez vite qu’il s’agit là d’une peinture animalière, dans la pure tradition de son histoire. Ils n’auraient pas tout à fait tort, parce que nier ce qualificatif, noble, serait aussi risible que de séparer le paysage d’un poète paysagiste. Pourtant, Dürer et ses oiseaux, Pisanello, Uccello et leurs chevaux, étaient-ils pour autant dompteurs ou charmeurs d’animaux en images peintes ? Non, bien sûr… Sans compter qu’il faut ajouter à l’oeuvre de Gilles Aillaud (né en 1928 à Paris), ses marines, ses paysages qu’on dit africains à cause de la brousse fauve ou d’une girafe qui pointe son cou au milieu d’herbes hautes. Donc, que faut-il penser de cette peinture attentive à la matière d’un ciel lavé, d’un arbre, ou d’un torse de singe figé, quand on sait que l’arrogance d’une certaine critique aura vite conclu que l’on connaît trop bien ces motifs ?
Souvenons-nous du jugement de Breton face aux têtes de Giacometti : « Une tête ? on sait ce que c’est qu’une tête ». Le sculpteur aura eu raison d’insister. Comme Aillaud de persister à peindre. C’est ce que montre Nicolas Pesquès sur plus de 70 pages, dans un essai en trois parties fait de petits paragraphes vifs, comme des instantanés de perceptions, et suivi de 47 reproductions en couleur.
À partir d’une page descriptive, superbe de justesse, sur l’effet de séparation que la vitre d’un aquarium produit et annule pour celui qui regarderait un serpent lové derrière, Pesquès nomme toute l’inquiétude que ce champ visuel, étranger, concentre. C’est cette inquiétude que cherche Aillaud dans les animaux : « L’animal, écrit Pesquès, est modèle de présence, d’adhésion à la présence : toutes choses qui, depuis le langage, nous sont désormais interdites. » Mais en l’enfermant, ne voudrions-nous pas détenir son miracle, capturer ce que nous avons perdu, au risque de théâtraliser ?
Ce risque-là, justement, Pesquès le figure dans le processus de cette peinture en jouant la tension de toute ressemblance contre le mime du théâtre : « peindre, dit Pesquès, c’est inventer le droit à la ressemblance ; c’est attester ce droit-là, qui régule notre vision et en creuse la pensée ». Car peindre l’animal, c’est aller jusqu’à l’os de la ressemblance, là où tout devient différent, inquiétant, et où vient « le sans-fin du monde qui nous échoit ». Tel quel.

Gilles Aillaud
Nicolas Pesquès
Éditions André Dimanche
180 pages, 240 FF (36,59 €)