L’été avant les Martiens

Il ne doit pas y avoir beaucoup de cartes postales de Salamane. Avec son absence de palmiers et de sable fin, Salamane n’a de valeur que sentimentale. Son camping « zéro-étoile » accueille ses estivants sous un soleil « éternellement punaisé au plafond bleu du ciel » et parmi « l’invincible armée des mouches, les moustiques vicieux ». C’est populaire, pas bien grand et les vacanciers surnomment leur camping « la Marmite ». Mais pour le narrateur, un jeune garçon qui va « avoir onze ans et (s)es premiers poils », la Marmite va devenir une terre de Babel merveilleuse. C’est ici, en effet, qu’il va s’éveiller au monde : Yasmina, qui vient de France, va bouleverser son coeur.
On connaissait le style retenu d’Abdelkader Djemaï dont Camping est le septième livre : sa façon d’avancer peu de mots, sa manière de raconter malgré tout des histoires serrées autour de drame algérien. Ici, l’écrivain a lâché la bride aux phrases : son regard tendre et amusé caresse une galerie de portraits attachants, de Kinder Bueno, le frère de Yasmina qui arbore un affreux maillot de bain « orné d’un Mickey », à « Butagaz » le gardien des lieux.
C’est un humanisme gouailleur qui dicte ces pages où pointe une nostalgie qui prendra son sens à la dernière ligne du livre. Souvent drôle, le roman se déroule comme un film de souvenirs d’une société arrivée à un carrefour de son histoire. La romance à laquelle rêve le garçon trouve un écho dans les programmes télé (Le Juste Prix et Dorothée font rêver les adultes) et les films de Jackie Chan ont succédé à ceux de Vivian Leigh. Symbole du rêve que chacun fait de l’avenir, L’Épicerie du bonheur aligne des marques de produits comme autant de promesses et l’on oublie un peu au camping les réalités extérieures. Mais « les Martiens » ne vont pas tarder à débarquer. Ce sont les membres du FIS qui vont, l’été suivant, remporté les élections… Et le monde basculera.

Camping
Abdelkader DjemaÏ
Seuil
123 pages, 12 € (78,71 FF)