Durant plusieurs étés, l’auteur a animé des camps de vacances auprès de sans-abri. Il en a ramené au moins trois nouvelles ou chroniques qu’il livre ici dans son style habituel : longues phrases surprenantes, hachées de virgules qui en reculent sans cesse la chute. Chaque récit est une galerie de portraits d’hommes ou de femmes croqués parfois en une seule phrase. On suit ceux-là, qui n’ont souvent qu’un surnom, dans un vieux car fatigué qui les conduit vers la plage, dans leurs habits du dimanche. Avec leur nouveau « chef » novice, on apprend les règles non écrites de leur communauté. On devine les drames des uns autant que la roublardise des autres. Le narrateur se fait éponge, de son propre aveu, assemblant en lui une part de ceux qu’il côtoie et qu’il finit par aimer. Les nouvelles ne développent aucun fil narratif artificiel, elles figent au contraire les souvenirs dans un présent infini que la mort ponctue comme le font les départs, au matin, de ceux qui ont épuisé leur nombre de nuitées autorisées. Il ne s’agit pas ici de se révolter pas plus que d’émouvoir sa bonne conscience : seulement de regarder à hauteur d’homme des vies proches de s’échouer. Et prendre sa part de ces vies-là : « Albertine, qui dénonça à l’occupant, soutient-elle, son mari résistant, qui la trompait, s’embarqua pour l’Angleterre, où serait tombé amoureux d’elle un aviateur, blond aux yeux bleus, de la Royal Air Force, un lord, qui allait l’épouser, la parachuta lui-même, qui n’a pas assisté à leurs adieux en plein ciel n’a qu’une piètre idée de l’amour, au-dessus des côtes normandes, Albertine, nommée Compagnon de la Libération (…) ». Mais l’écriture sonne aussi comme une oraison funèbre : la plupart de ceux que l’auteur évoque sont morts ou n’ont plus donné d’eux aucune nouvelle. Le recueil s’offre dès lors comme une attestation de leur existence. De quelques-uns parmi nous.
Au bord
Xavier Bazot
Le Serpent à plumes
122 pages, 13 €
Domaine français Récits de la marge
septembre 2002 | Le Matricule des Anges n°40
| par
Thierry Guichard
Un livre
Récits de la marge
Par
Thierry Guichard
Le Matricule des Anges n°40
, septembre 2002.