Un petit meuble bas à l’entrée, quelques rayonnages encastrés dans un coin du salon. C’est tout ? On imaginait chez celle qui aime tant citer les illustres des trésors en enfilades. Notre hôte s’excuserait presque. Elle vient d’emménager. Elle a peu à montrer. Puis se ravise : « J’ai emporté seulement mes livres de première urgence. » Sans surprise, elle sort trois volumes de la Pléiade : Montaigne, Pascal, et bien sûr Racine, « mon préféré », passion de jeunesse, découvert à l’âge de treize ans. « C’est une musique sur l’amour inégalable. »
Il y a donc là les textes qui l’ont accompagnée dans ses derniers travaux d’écriture. Sa boîte à outils : ceux qui parlent si bien des mots de l’amour et des mots tout court. Voici Ouvrez de Nathalie Sarraute (auteure assez peu fréquentée), Le Sentiment de la langue de Richard Millet, Le Grain de la voix, recueil d’entretiens de Roland Barthes -« Mon regret c’est qu’il n’a pas écrit de roman. Barthes, ça fait penser. C’est un de mes grands hommes… »
Se distinguent aussi dans cette bibliothèque portative Michel Leiris pour ses jeux de sonorités dans Langage tangage, Jean Genet (Le Funambule), le théâtre complet de Marivaux, l’Anthologie des troubadours (elle adore), Le Séminaire lacanien (Livre XX) matériau de son prochain livre, le fidèle Paul Celan (La Rose de personne, publié par Le Nouveau commerce, côtoie Poèmes traduit par John E. Jackson). On y ajoutera Duras (Le Marin de Gibraltar) parce qu’elle « y tient beaucoup » : « le personnage représente la métaphore du désir, l’objet du désir est toujours en mouvement », Claude Simon, Hervé Guibert, et un intrus (L’Allure des hommes) cadeau récemment offert par une lectrice.
Cette courte visite n’en serait pas une sans évoquer ses solides compagnons. Leur dos est large et sombre : Le Grand Robert (6 vol.), le Littré (7 vol.), le Furetière (3 vol.), le Dictionnaire étymologique de la langue française de Bloch/Von Wartburg (édition 1968). En attendant l’achat du Dictionnaire cette fois historique de la langue française…
