Un livre

Talent

de Jacques Audiberti

Editions Arbre Vengeur

Redécouvrons le truculent Jacques Audiberti, l’amoureux des mots. Paris, été 1945 : la moiteur règne, la foule badaude à la recherche d’un peu de fraîcheur. Les célibataires et « les veufs » chassent, dans les jardins, les femmes fuyantes : ils sont « le déchet timide, l’éparpillé orphelinat » qui « anhèle à la complétude physique ». De la guerre tout juste terminée, il ne sera presque pas fait mention : Pierre Assubito, le narrateur, n’en a cure en effet « historien je ne suis pas. Je suis voyant. C’est plus facile. » Seul le quotidien de l’existence, son tout-venant le requiert : homme des foules, œil grand ouvert et voix intarissable, il affronte « le myriardaire, le colossal grouillement des identités et des multitudes ». Il est écrivain. Avec une faim exorbitante (« talent », nous précise-t-il, signifie, « dans tout l’espace de la langue d’oc », désir, appétit), il observe les choses et les êtres, s’en nourrit jusqu’à ce qu’il soit, à son tour, dévoré par plus vorace que lui. Jacques Audiberti (1899-1965), que l’on connaît davantage pour son théâtre mais il faut aussi redécouvrir Abraxas mène cette sorte de fable autobiographique, d’apologue paradoxal, avec un rythme allègre. Il y a bien là une « petite musique », entre Laforgue et Céline, une musicalité savante et naïve, mêlant argot et néologismes, une inventivité permanente des images, un « impressionnisme verbal » pour tenter de dire ce que nos existences recèlent de drames modestes et de furtives joies. C’est « le toutaco joyeux et ténébreux du monde » que le désir met en branle, puisqu’ « il y a une manière plus que toutes profonde de voir, de savoir, de pouvoir. Quelle ? La chair. » La solitude, cependant, menace, la mélancolie fond sur nous à l’improviste : « On a beau cracher sur la vie. La vie, quand on la sent, par le trou des saisons, qui passe, qui fuit, c’est moche. Ça fait souffrir. »

Talent de Jacques Audiberti, L’Arbre vengeur, 213 pages, 16 €