Un livre

Le Moindre des mondes

de Sjon

Editions Rivages

Entre le 9 et 11 janvier de l’an 1883, un révérend diabolique, Baldur Skuggason, s’apprête à occire une renarde rousse « saisie d’une frayeur enfantine ». Deux jours plus tôt, le très charitable Fridrik, lettré et botaniste de profession, prépare secrètement l’inhumation sauvage d’Abba, une jeune Mongolienne qui n’est autre que la fille abandonnée du révérend Skuggason. Le 11 janvier, le coup interruptus part, tue l’innocente renarde et déclenche une avalanche qui emporte dans une double chute ce père peccamineux et lâche. Le pasteur échoue alors dans une grotte où il agonise et, miraculeusement, converse avec la renarde ressuscitée. Au terme de ce débat électrique, Baldur le Cauteleux poignarde la revenante, la dépèce, mange son cœur, se revêt de sa peau et se métamorphose en renard lubrique.
La structure de cette fable, factice et alambiquée, crée un effet d’attente et de surprise digne des plus mauvaises séries B américaines. Le refus de toute psychologie et le recourt à l’ellipse, au lieu d’apporter souffle et contraste, donnent encore plus d’épaisseur à un propos qui, en lui-même, confine à la réplétion. Comme le titre l’indique, le monde très manichéen de Sjón (parolier de Björk et ami de Lars von Trier) n’a strictement rien à voir avec celui de Pangloss, encore moins avec celui de l’Île aux enfants. Non, ce monde-là ferait plutôt penser au mythe de la caverne. Sans la lanterne de Socrate. Une caverne dont une enseigne stipulerait que l’homme est un renard pour la renarde. Et la morale dans tout ça ? Il se pourrait qu’elle soit contenue dans une pieuse caricature montrant « le diable en train de piquer de sa fourche le tr… du c… » du pasteur. D’un autre temps… Et le moins qu’on puisse dire : n’est pas fabuliste, poète et philosophe, qui veut.

Le Moindre des mondes de Sjón - Traduit de l’islandais par Éric Boury, Rivages, 123 p., 11 €