Un livre

Treize

de Rafael Menjívar Ochoa

Editions Cénomane

Treize est un nombre qui convient tout à fait. Le compte à rebours commence ".
Dans treize jours, pas un de plus pas un de moins, il mourra. Ainsi en a-t-il décidé. Ce qui le pousse au suicide ? « Juste l’envie, quelque chose qui ressemble fort à une nécessité sans raisons ». Impérieux est son désir de traverser le miroir. Ceux qui vont lire le Salvadorien Rafael Menjivar Ochoa subiront à n’en pas douter le pouvoir de cette confession, fussent-ils en chemin effrayés par ce texte désordonné, noir, brûlant. Un homme qui se dit écrivain parle de sa mort prochaine. La peur de la mort paraît ne plus exister pour lui depuis qu’enfant il a mis à mort toute peur. D’une enfance martyrisée il semble garder une trouble fascination pour la violence. Greffier de ses idées noires, il tient des cahiers où se succèdent les sens possibles que pourrait avoir cette mort programmée. Dans cet homme qui consigne noir sur blanc ses états d’âme, il y a du Werther. Veut-il, écrivant cette sorte de testament, créer les conditions intellectuelles qui justifieront son acte ? De fait, ce livre donne souvent l’impression d’une cérébralité excessive que tempère cependant un humour acide et nerveux. Lecture achevée, quelle conclusion tirer ? Que la vie est à ce point absurde que seule la mort volontaire l’éclaire ? Se donner la mort serait lui donner un sens. C’est là soigner l’absurde par l’absurde ; libre au lecteur d’adhérer à ce genre de morale. D’autant plus discutable que du désir de mort au délire, il n’y a qu’un pas, comme on le verra. Aussi bien la fascination de ce livre lancinant, au suspens chronométré, réside-t-elle ailleurs : dans sa lucide confusion, son souci de tout dire, cruauté et candeur, cynisme et tendresse. Un livre d’une extrême tension.

Treize de Rafael Menjivar Ochoa - Traduit de l’espagnol par Thierry Davo, Éditions Cénomane, 188 pages, 18 €