Un livre

Don Quichotte

de Kathy Acker

Editions Laurence Viallet

Aujourd’hui Don Quichotte est une femme, « chevalier-nuit » (dans le texte : knight-night), Sancho, lui, est un chien nommé saint Siméon, valet en vérité peu serviable et surtout en proie à une certaine intempérance verbale - excusable ? C’est qu’il fut, dans son enfance, violé dans un « prestigieux internat » par « les garçons de la haute société ». Et bien entendu il s’agit ici d’une quête - dont voici l’éveil, l’incipit : « Quand elle fut enfin folle parce qu’elle s’apprêtait à se faire avorter, il lui vint l’idée la plus insensée que jamais femme eût conçue. C’est-à-dire aimer. » Alors que le héros de Cervantes retrouvait, sur les chemins poussiéreux et dans les auberges de la Mancha, géants et bandits, amants désespérés et pucelles en péril, cette Don Quichotte va devoir affronter, dans l’Amérique de Reagan (le roman parut en 1986), les « enchanteurs malins » qui l’empêchent d’être ce qu’elle désire - illusoirement, comme son prédécesseur - être : une femme. Kathy Acker l’accompagne et pourfend avec elle ces ennemis - mais ses armes, à elle, sont, dirons-nous, textuelles : parodies, collages, citations sans guillemets, réécritures. Si la trame narrative s’inspire de Cervantes (comme Joyce suivit, de loin, Homère pour son Ulysse), les textes, sources et cibles à la fois, qui font fonctionner cette machinerie époustouflante sont multiples : la Lulu de Wedekind, le Pygmalion de Shaw, Le Guépard de Lampedusa, L’Histoire de Juliette de Sade… Certaines pages sont drolatiques, tel ce dialogue entre deux monstres façon Godzilla qui s’échangent les arguments d’Adorno et d’Horkheimer dans La Dialectique de la raison, d’autres admirables d’inventivité, telle cette réécriture (en latin de fort en thème) de poèmes élégiaques (bien entendu mis à mal) de Catulle. La peinture d’un New York envahi de miséreux et de junkies désaxés est aussi efficace que l’interrogation sur les rôles sexuels et le genre fut sans doute, à l’époque, novatrice. Mais la mécanique semble parfois s’e

don quichotte
de kathy acker
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Laurence Viallet
Éditions Laurence Viallet, 221 pages, 22 €