Un livre

Sciences morales

de Martin Kohan

Editions Seuil

Comment rendre, après Duchamp, un urinoir intéressant ? Martin Kohan l’a fait, décrivant méticuleusement forme, blancheur et traces d’utilisation, grâce aux yeux de Marita, qui n’est pas critique d’art contemporain, mais surveillante du Colegio National, à Buenos Aires, en 1982. La discipline est impeccable : pas un cheveu ne doit dépasser. Grâce en soi rendue à la patrie et à sa morale virile ! Marita est une employée modèle, félicitée par le surveillant général, Mr Biasutto, spécialiste es traque de la « subversion » et dont les « listes noires » sont secrètement célèbres. À la recherche d’un « principe d’innocence ou un principe de méchanceté », elle scrute les élèves, au point que soupçonnant une odeur de tabac illicite, elle inspecte les toilettes. Une fascination scabreuse entraîne la pédagogue à l’excès de zèle, cachée dans un cabinet pendant des heures, des jours, pour surprendre le fautif. Deviner quel garçon vient uriner, puis uriner en même temps que lui avec un plaisir incompris, devient alors l’enjeu, l’acmé de sa mission et de son intimité. Jusqu’à ce que Mr Biasutto la surprenne dans l’exercice de son devoir. Un rendez-vous galant dans un bar s’en suivra. Mais aussi une rituelle agression sexuelle dans ces mêmes cabinets… Depuis le « trou » de l’encrier, sans parler de la « chose » des garçons, allusions et métaphores abondent à mesure de l’initiation à la féminité de cette victime consentante à la conscience fermée. Seul l’échec de la Guerre des Malouines mettra fin à la carrière éducative des protagonistes. Le narrateur employant la langue du nationalisme argentin sans ironie apparente, ce patriotisme paraîtrait surréaliste s’il n’était si réaliste, entre cours d’Histoire et serment au drapeau. Mais l’on devine que ce langage est mis à mal par cette pièce du puzzle totalitaire qu’est Marita, métaphore de tout un système politique. Par sa rectitude coincée, son jugement critique absent, son obsession pathologique de la surveillance, elle est l’agent

SCIENCES MORALES
DE MARTIN KOHAN
Traduit de l’espagnol (Argentine) par Gabriel Iaculli, Seuil, 204 pages, 19,50 €