Un livre

Domestique chez Montaigne

de Michel Chaillou

Editions Gallimard / Imaginaire

Un titre est parfois trompeur : qui s’imaginerait trouver ici, autour de quelque domestique chez Montaigne, une reconstitution historique, au pire téléfilm en costumes, au mieux méditation et recréation subjective (pensons à la belle collection « L’un et l’autre » à laquelle Chaillou d’ailleurs collabora) en sera pour ses frais. C’est un labyrinthe qu’il nous faut ici explorer, apprivoiser – et sans autre fil d’Ariane que la curiosité, rapidement mise en appétit, et le plaisir du texte.
C’est un dimanche d’automne, le 23 septembre 1980 (le livre parut, initialement, en 1982), nous sommes à Saint-Michel-de-Montaigne et dans les villages avoisinants, il y a bien une sorte de domestique, un jardinier, un homme à tout faire plutôt, là-bas, dans ce qui reste du château, on le prénomme Alex. Il a une femme, qui vaque aux occupations du ménage et qui surtout – si l’on ne s’égare pas dans les prénoms – guide, au château et jusque dans la librairie (la bibliothèque) de Montaigne, des touristes qui tentent de lire les inscriptions latines et grecques à demi effacées sur les poutres du plafond (ainsi, de Terence : Homme, je m’intéresse à tout ce qui tint à l’homme). On croise aussi un curé, un ivrogne tenancier d’auberge (L’Amérique !), des chasseurs avec leurs chiens, des vieilles remâchant de vieux ragots. Au milieu de cette faune assez exotique se promène le personnage principal (employons ce terme par commodité), Gabriel, installé là depuis une semaine déjà, simple admirateur de Montaigne ou universitaire, historien, personne ne le sait précisément, qui vagabonde, interroge, enquête, fait la sieste dans la chaleur de l’après-déjeuner, consulte distraitement les cent volumes de sa « bibliothèque de vacances », éparpillés à travers la chambre de son hôtel modeste, mais aux fenêtres s’ouvrant sur le vaste paysage.
On l’aura compris sans doute : le fil narratif est bien mince, l’action (presque inexistante donc) se concentre sur une journée, les heures s’égrenant, marquées par les variations de la lumière de l’automne commençant, les cloches de l’église, les activités de chacun. L’essentiel est ailleurs : Chaillou entremêle ici, avec une sorte d’appétit d’ogre, les hommes et les bêtes, les paysages et les objets, et les siècles aussi. Sans crier gare, il passe de ce présent de 1980 (mais qui nous semble plus proche du temps de Montaigne que du nôtre !) à ces années où l’ancien conseiller au Parlement de Bordeaux se retira, « l’an du Christ 1571, à l’âge de 38 ans », une fois sa tâche accomplie, pour se livrer, lui aussi, au plaisir de rassembler, sur du papier, avec des mots, les bribes de ses pensées, d’essayer son esprit sur toutes les matières qui, au hasard, s’offriraient à lui. Puis d’autres temps encore viennent ici se superposer, d’autres couches d’existence se mêler : l’enfance de Gabriel ou d’Alex, les aïeuls ou les descendants de Montaigne, les visiteurs qui, au fil des siècles, redécouvrirent ce château presque complètement détruit et qui laisse donc libre cours aux imaginations fertiles.
Chaillou, pour tisser ce complexe tissu de temps, (« je m’emmêle, moi l’informe, le serf d’une imagination de combien d’âmes  ») doit aussi inventer une langue : elle concourt, au début, à nous désarçonner, nous laisse perplexe (s’agirait-il seulement de tics d’écriture, de préciosités ?) – mais peu à peu nous emporte. Drue et précise à la fois, mêlant avec gourmandise les noms propres des paysans et des rivières, des lieux-dits et des produits des champs, archaïque et artiste (quelque chose de Michon et des frères Goncourt en même temps), elle doit, lente en bouche, se déguster – comme un Bergerac robuste ou un Entre-deux-mers fruité.

Thierry Cecille

Domestique chez Montaigne
de Michel Chaillou
Gallimard, « L’imaginaire », 277 pages, 7,50 €